Парламентарий

В мире, где косметические бренды продают воду за три сотни евро под видом эликсира вечной молодости, существует герой, скромный и незаметный, но с душой из льна, сердцем из щёлка и характером закалённым в котлах советской промышленности. Это — хозяйственное мыло, или, как его называют посвящённые, «чёрная магия чистоты». Оно не шепчет вам в ухо о гиалуроновой кислоте, не обещает омоложение на 10 лет и не приходит в упаковке, которую жалко выбрасывать. Оно просто делает своё дело. И делает его так, что даже микробы, увидев его, бросают свои рюкзачки и бегут в другое полушарие...

Когда-то, я отдал тринадцать лет своей жизни не просто армии — а Внутренним войскам МВД СССР. Тем войскам, что держали порядок в тылу, охраняли важные объекты, охраняли спокойствие граждан страны Советов. Шли туда, куда указывал долг и приказ правительства. Это была настоящая служба. С оружием, с магазинами полными боевых патронов, с высокой ответственностью за порученное дело. Казалось, внутренний стержень был у каждого: у солдата, только принявшего присягу, и у лейтенанта, окончившего военное училище и у ветерана войск...

Вступление. В этой сказке нет злодеев. Только время. Только привычки. Только то, как мы используем друг друга — бережно или нет. И как, даже будучи просто щёткой, можно прожить целую жизнь. С мечтами. С болью. Сохраню вкус мятой пасты. В городе, где дождь стучал по крыше, как старый метроном, утро начиналось не с петухов, а с журчанием воды в трубах, в одной из ванных комнат, затерянной между шкафчиком с лекарствами и зеркалами, что вечно отражало чужие намерения, живущие двумя зубными щётками. Не просто так — они были личностями...

Вокруг моего благословенного жилища — не двор, а настоящий музей народного творчества. Каждый фонарный столб, каждый куст и бордюр — святая грамота, испещрённая плакатами, листовками, лозунгами, написанными кровью души (или хотя бы чернилами из шариковой ручки): «Не мусорьте!» «Уважайте общее пространство!» «Мы все здесь живём!» Надписи эти — не просто слова. Это крик души, последний вздох надежды, брошенный в бездонную пропасть человеческого равнодушия. Они висят повсюду, как реликвии доисторической...

О, Пугаревский карьер — райское озеро, где прозрачная вода ласкает взор, а берега, будто сошедшие с холста романтического пейзажиста, манят купаться, загорать и мечтать. Летом здесь плещутся дети, влюбленные прогуливаются босиком по песку, а зимой замёрзшее зеркало озера превращается в импровизированный каток — место для ватрушек, смеха и свежего воздуха. Кажется, природа создала это место как антитезу городской суете, как убежище души. Но, увы, не все души одинаково устроены. На сцену выходит Homodiscutiens, или, как его иначе называют — человек-свинья...