Парламентарий

Начало девяностых. Страна, ещё вчера строившая коммунизм, сегодня строила очередь к экстрасенсу. Советский народ, вооружённый лучшим в мире образованием, с воодушевлением выставлял на подоконники стаканы с водой, надеясь, что дядя Чумак через экран зарядит не только жидкость, но и судьбу. А по субботам — массовый гипноз от доктора Кашпировского: стадионы, ДК, квартирные гостиные... и даже казармы внутренних войск. Картинка взята из открытых источников интернета. Наше Архангельское соединение ВВ МВД СССР, конечно, от общей эпидемии не отказалось...

В современной школе на ученика учителю даже лишний раз дунуть нельзя, сразу неприятности. Не так давно, жена сына поделилась проблемой. Школа – элитная, хоть и не частная, все детишки умницы, но есть один мальчик, лет, то всего 12, а уже крови попил у всех больше чем рой комаров в лесу за весь летний сезон. На уроках даже учебники не достает из портфеля, учителя посылает, ходит по классу, задирая других учеников. А трогать нельзя, даже выставить за дверь – ТАБУ. И так на всех уроках. Администрация бессильна, социальный педагог лишь разводит руками...

Заметка о последнем дне жизни еврейской семьи, спасших своих детей, но погибших от рук исламских террористов, навеяла не веселые мысли. Вероятно, кто-то еще не забыл о бандитах напавших на мирных туристов и жителей. «Вторжение группировки ХАМАС в Израиль (названное ею операцией «Наводнение аль-Акса» началось 7 октября 2023 года, когда палестинские вооружённые группировки, возглавляемые ХАМАС, проникли на территорию Израиля из сектора Газа, прорвав пограничный барьер и войдя в близлежащие израильские населённые пункты и на военные объекты»...

Первый курс военного политического училища — это не столько обучение, сколько переплавка. Тело, ещё вчера привыкшее к гражданским вольностям и материнским обедам, теперь каждый день проходит через кузню: марш-броски на рассвете, строевая стойка под палящим солнцем, наряды вне очереди за неуместную улыбку или нечищеные сапоги. Мозоли на пятках — не недостаток обуви, а знак отличия новобранца. Они чешутся, жгут, но молча терпят — как и положено будущему политработнику: боль — терпима, слабость — недопустима...

В/ч 6545. Сегежа. Помню, в зимний период, в качестве дополнительного питания, в караул солдатам выдавали сало. Этот продукт великолепно усваивался всеми бойцами. Причем независимо от региона из которого они призывались. Зима в то время была не просто холодной — она въедалась в кости, как иней в воротник шинели. Мороз стоял такой, что даже дыхание застывало в воздухе, В такие дни караульное меню обогащали не по прихоти, а по необходимости — выдавали сало. Толстые, чуть желтоватые ломти, завёрнутые...

За основу публикации взяты воспоминания бывшего контролера ФСИН – коллеги по работе в БЦ класса «А». Женская камера следственного изолятора — это не просто замкнутое пространство, это собственный микромир со своими законами, иерархией и бытом, выстроенным на костылях выживания. Здесь нет ни норм, ни справедливости — только усмотрение «старшей», чьи указы порой важнее устава. В одной камере свято чтут чистоту: бельё сушат в туалете-курилке первые полгода, чтобы не нарушить порядок; в другой — решают,...

История обмана, казалось бы, стара как мир: кто-то пытается завладеть чужим добром под личиной доверия. Но сегодня мошенничество — не просто кустарная ловушка на обочине жизни. Это целая индустрия, технологичная, гибкая и невероятно дерзкая. Государство, несмотря на все усилия, часто оказывается на шаг позади — ведь даже самые масштабные аферы прошлого (приватизация, утрата сберкнижек, пенсионные реформы) оставили глубокий след недоверия в обществе. И на этом фоне расцветают всё новые, всё более изощрённые схемы...

Следственный изолятор. Коридор полукругом и по всему периметру камеры. Они различаются по метражу и наполняемости, есть, где проживают четыре человека, а есть где и по сорок. Летом в коридоре душно и жарко, а зимой холодно. Но одно остается неизменным, это спертый запах человеческого тел, смешанный с табачным дымом и сидящей в открытых форточках в конце площадки женщиной-контролером (дадим ей имя Зина). Она надзиратель за жителями этой камеры и по инструкции должна передвигаться вдоль дверей проявлять бдительность, если что не так...

Незаконные приказы и распоряжения должностных лиц на местах, дискредитируют всю систему государственной власти. Этому надо противодействовать со всей ответственностью, тем самым, помогать, Президенту повышать, усиливать, поднимать, противостоять и….. дальше по списку. Владимир Владимирович, ведь неоднократно, в своих выступлениях упоминал, зачастую, забытое словосочетание – «гражданские права». Формирование осознания того, что человек в ПРАВОВОМ государстве личность, а не холоп обстоятельств начинается уже в детском саду и продолжается в школе...

Действие Указа Президента Российской Федерации от 16.01.2025 № 18 "О призыве граждан Российской Федерации, пребывающих в запасе, на военные сборы в 2025 году", неожиданно распространилось и на нашего контролера рядового запаса Sparrow А. С. Фамилия коллеги написана в иной грамматике, чтобы ни кто не догадался. Инструктаж контролеров БЦ класса «А», начался с гневной речи начальника отдела контроля ЗАО «Строительная компания». Причина была следующая. Начальник отдела кадров – она же, отвечающая перед военкоматом К……...

В годы, когда страна уже давно достигла «развитого социализма», а молодёжь всё ещё вступала в комсомол с той же энтузиазмной серьёзностью, что и в 1920-е, задачи руководителей армейского комсомола оставались простыми — но оттого не менее загадочными. Простыми — потому что формально всё было ясно: проводи собрания, веди протоколы, воспитывай бойцов в духе интернационализма и бдительности. Загадочными — потому что реальная суть этих задач часто раскрывалась только в момент приезда «из центра». И вот...

Сказка – фэнтези для взрослых, сочиненная на ночь. Когда впервые над нашим районом зажужжал первый беспилотник — мы, честно говоря, испугались. Не то чтобы сильно: кто-то спрятался под кроватью, кто-то вышел на балкон с ружьём деда (которое, как, оказалось, стреляло только в 1943 году), а кто-то просто закрыл окна и включил «Новости». Но спустя неделю, когда их стало больше, чем воробьёв на проводах, а падали они чаще, чем цены на гречку в предвыборный год, — мы привыкли. Стрекот стал фоном. Утренний кофе без жужжания над головой — всё равно что без сахара...