Эльфийский Принтер | Лолиминти

Это оказалось сложнее, чем любой дедлайн. На днях я поймала себя на мысли, от которой захотелось одновременно смеяться и плакать: я не умею отдыхать. Не в смысле «не знаю, куда поехать на выходные» или «не могу выбрать сериал». А в общем смысле — я не могу находиться в моменте, не проверяя его на полезность. Каждый час. Каждый день. Каждую неделю. В голове будто живёт внутренний отдел продуктивности с KPI, планёрками и вечным вопросом: — А это мы сейчас зачем делаем? — А насколько это эффективно...

Ну что, мои хорошие, мы это сделали! Дожили. Дотянули. Доплыли до конца года, местами — на антидепрессантах, местами зубами и когтями пришлось впиваться и ползти, местами — на кофе и чистом упрямстве. Этот год был… как старая коробка с гирляндами: половина лампочек не работает, провод путается, но когда всё-таки включаешь — вдруг красиво. И тепло. И почему-то именно так, как надо. Я хочу пожелать вам в новом году не «новой жизни с понедельника», а чуть больше бережного отношения к себе. Меньше самобичевания за усталость...

Недавно я листала ленту в соцсетях. И наткнулась на ролик девушки, на которую раньше была подписана. Красивая. Очень. Та самая редкая, кинематографичная красота: необычная внешность даже по меркам славянской «классики». А в новых видео — она без макияжа. Лицо отёчное. Оверсайз-футболка. Плюс несколько килограммов, которые интернет обычно считывает быстрее зеркала. Обычный потребитель контента сделал бы вывод за три секунды: — «Запустила себя». — «Проблемы в отношениях». — «Депрессия». — «Ха-ха, была красавица — стала тётка»...

На днях я наткнулась на одну психологическую практику — и мне стало чуть-чуть обидно, что это придумала не я. Но искренняя, почти детская радость была сильнее, так что делюсь с вами, уважаемые читатели! Мы все знаем про новогодние адвент-календари. В моём детстве, конечно, такого не было, но сейчас — на любой вкус и ценник. Для детей — с шоколадками и игрушками. Для взрослых — с косметикой, аромасвечками, пробниками парфюма и прочими мелочами из серии я заслужила себя порадовать хотя бы перед праздниками...

Есть фильмы, которые смотрят все, но понимают далеко не все. Для меня таким фильмом в 2015 году стал The DUFF. В локализации его почему-то назвали «Простушка», или, более прозаично — «ЖУПА» — «жирная уродливая подружка». Не то чтобы я была толстой или бесконечно уродливой — нет. Но по каким-то странным законам мир очень давно выдал мне роль «белой вороны», «той, над кем можно посмеяться», пока главные звёзды блистают. Знаете, я та самая девочка, которую последней выбирают в команду по волейболу,...

(записки визажиста, фотографа и модели, которая снова сломала ноготь во имя искусства) Иногда мне кажется, что любые мои съёмки можно описать словами: «Я просто хотела сделать что-то минималистичное, но что-то пошло не так…» И вот пять часов подготовки я стою посреди комнаты в +27°, в кольчужном убранстве, с клеем на бровях, упавшим на пол фоном и мыслью: — Вета, ну ты и артистка! Фото автора Образ — принцессы-рыцаря, который я создавала к своему дню рождения — был как раз из той серии. Хотелось...

(или как эльфийская принцесса перестала ждать спасения и стала рыцарем собственного сердца) Мне тридцать сегодня. И если раньше эта цифра казалась чем-то вроде последнего уровня в игре, где тебе вот-вот выпадет «взрослость +10» и «ответственность +100», то теперь я понимаю: тридцать — это не время подведения итогов, а апгрейд. Новая броня. Новые магические грани души. Новое чувство реальности. Фото автора, 2025 Жизнь не даёт нам правильных инструкций. Когда-то я жила в режиме «принцессы»: бесконечное множество мечтаний, максимум чувств на разрыв...

Шок-контент, держитесь за кружки с кофе: засекла по таймеру свою утренне-вечернюю рутину — и если я никогда никуда не тороплюсь, то она занимает… минимум двадцать пять минут. Да-да, те самые 25 минут, которые я всегда называла «милый, сейчас быстренько умоюсь и готова выходить». И вот я стою посреди ванной с массажной щёточкой, и понимаю: моя рутина — это не хлопоты, а форма тактильной терапии. Мой маленький ежедневный договор с собой. Потому что результат — там, где фокус. А фокус у меня утром — на себе...

Иногда меня спрашивают в блоге: «Вета, а как ты вообще пришла к арт-фотографии? Это вдохновение? Зов души?» Я улыбаюсь и думаю: ну да, зов души… Только эта «душа» кричала и пряталась среди осколков отношений, которые ломали меня на части. Абьюз не приходит с красной табличкой «опасно». Он незаметно подкрадывается, шепчет «ты недостаточно хороша», и через пару лет вы уже не понимаете, где заканчиваетесь вы, а где начинается его контроль и проекции. Эти отношения так сильно размолотили меня в фарш, что единственный способ собрать себя обратно, который я нашла — через фотоаппарат...

(честное эссе о взрослении, страхе быть яркой и внутренней девочке с фиолетовыми волосами) У меня скоро день рождения. 1 декабря мне исполнится тридцать — и я физически ощущаю, как это число давит изнутри, будто поверх хрупкой души с ароматом цветов и корицы набросили бетонную плиту, пропахшую сыростью серого мегаполиса. Общество будто заранее решило, что к этому возрасту ты уже должна быть кем-то: состоявшейся, знающей, куда идёшь. А если нет — внутри рождается чувство вины, что ты не успела. Фото...

Есть фраза, от которой у меня всегда начинает дёргаться глаз: «Зачем макияж на фотосессию? Я и так нормально выгляжу! Если что, потом в фотошопе поправите». Особенно часто слышала это в начале своей фотокарьеры, когда фотографировала подружек за «стаканчик кофе и хорошее настроение». Ах, если бы всё было так просто! Я прекрасно понимаю: плотный макияж на фотосессию может вызывать недоверие или страх, особенно у тех, кто в жизни почти не красится. И да, хорошая фотография — это не про слои косметики и не про «идеальное лицо»...

Когда начинала писать свой первый роман, мне казалось, что я собираюсь покорить Эверест — без кислородных баллонов, карты, снаряжения, компаса и какой-либо уверенности, что вообще доберусь до вершины. Только вечная усталость, тысяча идей в голове и тот самый внутренний голос, который шепчет: «А вдруг не получится?» Фото автора Иногда я творила легко, и могла накидать целую главу, проводя время в ожидании заказа в кафе или сидя в такси, застрявшем в городской пробке. Иногда я на вдохновении просыпалась...