Гвозди Слов

Это всегда приятно, когда зритель в хоррорном кино сталкивается с чем-то непредсказуемым. Это ставит его в уязвимую позицию, кино-манипуляция доминирует над ним в каждой сцене вплоть до финала. При этом, путь к этой кульминации контролируется сильной рукой постановщика, а все актеры играют, выжимая в ведро литры пота с рубашек. “Орудия” (Weapons, 2025) – это прорывное кино Зака Креггера, которое выносит его на элитный чемпионский уровень как режиссера-постановщика. Это один из лучших VVitch-хорроров, которые я видел...

Китайский мультфильм “Нэчжа побеждает Царя драконов” (2025) вошел в пятерку самых кассовых фильмов всех времен, а среди мультфильмов вообще в большом отрыве от прочих. При этом, удивительная повсеместная тишина и равнодушие по этому поводу. То есть, статистика, конечно, гремит, а вот восторгов от зрителей практически не слышно. Потому что мега-кассовые фильмы обычно собирают деньги по всему миру, становятся культурным явлением, а китайский мультфильм стал узнаваемым и любимым феноменом лишь в Китае...

В США на ровном месте взорвался эпический скандал национального масштаба. Сидни Свини выдала традиционную джинсовую рекламу  в стиле порнографической дивы. Многолетние усилия по продвижению фанатичного запрета на любую традиционную сексуальность были попраны. Стало очевидно, что большинство хочет видеть именно такое воплощение своих идеалов, а не косые рожи бодипозитивного ЛГБТ феминизма. Истеричность реакции выглядит полной паникой. Столько лет навязывали в качестве трендовых идеалов всяких мутантов-уродцев...

Изнуряющее пекло солнечного лета становится невыносимым.  Но неизменно движется к своему закату, цикл завершится смертью до следующего перерождения. Деревья сбросят пошлую шелуху жухлой листвы и застынут стигматами голых ветвей на фоне свинцового неба. Холод сомкнет свои объятья, лишая природу последней воли к жизни. Наступит снежная тишина и звенящий могильный покой. Который будут нарушать лишь хриплые крики замерзающих насмерть ворон. Настроение творчества передано очень метко и талантливо –  мелодичный...

Голливуд обессилел, перестал искать творцов и ценить идеи. Слишком большой упор на заменяющее качество картин медиа-продвижение, слишком выхолощенный конвейер штамповок, перегруженный чуждыми для глобальной аудитории смыслами. Всё это дало шанс прочему мировому кино. Авторам, которым неинтересно гнаться за выхолощенным мейнстримом, но воплощать свои идеи в свободном творчестве, пусть и с небольшими бюджетами. Которые, при наличии идей и таланта, не так уж и критично ограничивают амбиции творца. Норвежский...