Гвозди Слов

Это всегда приятно, когда зритель в хоррорном кино сталкивается с чем-то непредсказуемым. Это ставит его в уязвимую позицию, кино-манипуляция доминирует над ним в каждой сцене вплоть до финала. При этом, путь к этой кульминации контролируется сильной рукой постановщика, а все актеры играют, выжимая в ведро литры пота с рубашек. “Орудия” (Weapons, 2025) – это прорывное кино Зака Креггера, которое выносит его на элитный чемпионский уровень как режиссера-постановщика. Это один из лучших VVitch-хорроров, которые я видел...

Китайский мультфильм “Нэчжа побеждает Царя драконов” (2025) вошел в пятерку самых кассовых фильмов всех времен, а среди мультфильмов вообще в большом отрыве от прочих. При этом, удивительная повсеместная тишина и равнодушие по этому поводу. То есть, статистика, конечно, гремит, а вот восторгов от зрителей практически не слышно. Потому что мега-кассовые фильмы обычно собирают деньги по всему миру, становятся культурным явлением, а китайский мультфильм стал узнаваемым и любимым феноменом лишь в Китае...

В США на ровном месте взорвался эпический скандал национального масштаба. Сидни Свини выдала традиционную джинсовую рекламу  в стиле порнографической дивы. Многолетние усилия по продвижению фанатичного запрета на любую традиционную сексуальность были попраны. Стало очевидно, что большинство хочет видеть именно такое воплощение своих идеалов, а не косые рожи бодипозитивного ЛГБТ феминизма. Истеричность реакции выглядит полной паникой. Столько лет навязывали в качестве трендовых идеалов всяких мутантов-уродцев...

Изнуряющее пекло солнечного лета становится невыносимым.  Но неизменно движется к своему закату, цикл завершится смертью до следующего перерождения. Деревья сбросят пошлую шелуху жухлой листвы и застынут стигматами голых ветвей на фоне свинцового неба. Холод сомкнет свои объятья, лишая природу последней воли к жизни. Наступит снежная тишина и звенящий могильный покой. Который будут нарушать лишь хриплые крики замерзающих насмерть ворон. Настроение творчества передано очень метко и талантливо –  мелодичный...

Голливуд обессилел, перестал искать творцов и ценить идеи. Слишком большой упор на заменяющее качество картин медиа-продвижение, слишком выхолощенный конвейер штамповок, перегруженный чуждыми для глобальной аудитории смыслами. Всё это дало шанс прочему мировому кино. Авторам, которым неинтересно гнаться за выхолощенным мейнстримом, но воплощать свои идеи в свободном творчестве, пусть и с небольшими бюджетами. Которые, при наличии идей и таланта, не так уж и критично ограничивают амбиции творца. Норвежский...

Фиаско Джеймса Ганна с новым “Суперменом” (Superman, 2025) было предсказуемым. Вы кого позвали возрождать мрачную, брутальную и эпичную франшизу DC? Вот этого постановщика, который умеет делать ровно один трюк – снимать гайдаевские камеди с пердящими придурками?  С этим гением “Ералаша”? Ну, вот примерно так и получилось. Причем, даже и так не получилось, а гораздо хуже в своей пошлой двухчасовой натужности. Перезапуск мульти-миллиардной комикс-вселенной потерпел полный крах. И это итог всей современной голливудской ситуации...

Дедушка Оззи Озборн вчера помер. 76 лет – больше ему и не нужно было, здоровье оказалось полностью растрачено. Всего через две недели после своего грандиозного концерта-прощания. Прощания бренной стареющей оболочки того масштабного культурного явления, которым он являлся. Его Миф и Образ давно отбросил мирскую суету. Оззи Осборн теперь будет сиять вечно – навсегда молодым, навсегда лучшим. Я искренне грущу, хотя, я никогда не был фанатом Black Sabbath и бренда Ozzy Osbourne. Вообще, ознакомился с...

Глядя на судороги нашей культуры в условиях социального переформатирования государства в ходе СВО, я не ждал от оперной постановки Большого Театра “Семен Котко” ничего хорошего. Слишком много было в последнее время бессильных модерновых ужимок даже на таком элитном уровне. “Котко” – это изначально очень жесткий материал по книге Валентина Катаева “Я, сын трудового народа…” (1937). Краеугольный камень для карьеры композитора Сергея Прокофьева, который попал на слом эпох и  прошел сложный путь от отрицания великих перемен до присяги новым ценностям своей Родины...

Фильм “Главы государств” (Heads of State, 2025)  – это лучший современный представитель отличного экшен-жанра бадди-муви. Дуэт Джона Сины и Идриса Эльбы сработал на сто процентов, персонажи  получились отличные. Режиссерская рука Ильи Найшуллера рулит хоть и полностью вторичными шаблонами, но крайне динамично и без технических ошибок. Экшен зрелищный и смешной. Когда фильм доехал до финиша – я просто утер лоб от потного напряжения, фильм всё таки получился. Хотя и были сомнения, а очень я хотел, чтобы этот сюжет состоялся...

Никогда бы не взялся рекомендовать этот боевик, но он меня всё равно глубоко задел. Не могу сказать, что он не оправдал моих личных надеж и ожиданий – их просто не было вообще. Поэтому, фильм их довольно ярко превзошел. Но лишь в крайне узких рамках современных смыслов. Экшен-дебют (именно полновесная роль)  топового тяжеловеса UFC Сирила Гана в Netflix-проекте  “Нокаут” ( K.O., 2025) получился крутым и досадным. Крутым – потому что Сирил Ган способен был стать настоящей звездой Экшена, наглядно показал это в кадре...

Редкое качество творческого коллектива – смело идти за своим вдохновением. Жанровые ниши понятны, кто-то пытается найти себя между ними в метаниях. Но настоящее творчество равнодушно к сомнениям. Швейцарская группа (бывает и такое явление) Samael изначально встала на суровую стезю первой волны тру-Блэка. Вполне успешно и влиятельно. Могла бы продолжать в том же духе. Но душа разрывала все искусственные жанры и ограничения. Творчество вышло на другой уровень – тотального микса в пользу забойным ритмам...

Лёгкий вес UFC захвачен штурмом практически без боя. Пустую чемпионскую Башню Смерти защищал  от Илии Топурии лишь Чарльз Оливейра. Ольвьешка, конечно, заслуженный и харизматичный персонаж, но продемонстрировал вчера лишь одно – время этих битых по кругу легковесов закончилось. Теперь здесь кипит новая настоящая молодая кровь. Дикая и голодная ярость. Топурия выиграл ярким брутальным разгромом, взяв очередной пояс как конфетку из вазочки. Кстати, никто не видел вроде как еще альтернативно действующего доминатора легкого веса? Где Ислам Махачев? – Кого-то на этой яркой вечеринке не хватало...