Владимир Беляев

Скоро исполнится год, как увезли меня из родного дома отбывать почетную обязанность советского гражданина - защищать Родину. Много пришлось испытать, многое перетерпеть, к многому приспособиться... За этот год пришло понятие, что идти в армии в 20 лет гораздо лучше, чем в восемнадцать. За плечами три года трудового стажа, короткий, но все же опыт общения с недалекими представителями власти, которые корчат из себя умнейших персон, а должны бы подметать улицы, чтобы в стране Советов был, хотя бы элементарный порядок. Однажды едем с зампотылом Гогой. Он решил провести со мной воспитательную беседу...

(продолжение) ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ. В марте 1972 года отец пригнал из Тюмени новый автомобиль ГАЗ-93. Это был все тот же, родной, ГАЗ-51, но в самосвальном исполнении. Покрашен он был в армейский цвет, за который отец и выбрал его из ряда других молочного и желтого цвета. На раме красовалась пометка белой краской, но на нее никто не обратил внимание. Двигатель тянул прекрасно, легко разгонял машину до 80 км в час, ход был очень мягкий. И дело было не столько в телескопических амортизаторах, а в передних рессорах, которые и на порожнем автомобиле были почти прямые. Позже, когда я ставил свой старенький "газон" рядом, то буфер моего автомобиля был выше на 6-8 сантиметров...

(продолжение) ГОЛЬ НА ВЫДУМКИ ХИТРА. Долгое время ГАЗ-51 выпускался, практически, в одном варианте - армейском. Этот же вариант шел и в народное хозяйство. В райцентрах были организованы автотранспортные предприятия, которые назывались авторотами. Живут ребята дома, с семьями, работают шоферами, а позвала страна, и авторота снимается с насиженного места и отправляется полным составом на защиту Родины. В школе, на уроках истории нам рассказывали о военных поселениях времен Николая Первого и его министре Аракчееве, об аракчеевщине... Но вот вам и в советское время одна из разновидностей военных поселений...

(продолжение) ЭХ ДОРОГИ... Возможно, где-то дороги и были, но я родился и вырос в Сибири, где зачастую были одни направления. Простой грейдер, где едва разъезжаются машины, был уже верхом дорожного совершенства. Когда отец стал садить меня за руль, обучая шоферским премудростям, то он и подсказал останавливаться, приняв в право. Сами посудите, автомобили разъезжаются на узкой дороге, едва не касаясь бортами, попробуйте так разъехаться, когда между брусьями боковых бортов не более одного-двух сантиметров. Со временем осваиваешься, не только не останавливаешься, но даже не сбавляешь скорость - "у-ух", и пронеслись два автомобиля мимо друг друга с суммированной скоростью 120 километров в час...

(продолжение) В пятидесятые и первой половине шестидесятых годов, летом, очень часто можно было видеть "газоны" со снятыми боковинами капота, или одной правой, или обеими. Дело далеко было не в перегреве двигателя, а в бензонасосе, так называемого открытого типа, который в жаркую погоду нагревался и прекращал перекачивать бензин из бензобака в карбюратор. Кстати, ЗиС-150 и ЗиЛ-164, оснащенные такими же бензонасосами, тоже ходили с поднятыми капотами. Диафрагма у такого насоса составлялась из нескольких слоев специального материала, похожего на клеенку, а верх закрывался перевернутым стеклянным стаканчиком...