Книжки на вечер

Сегодня, 28 февраля, мы перелистываем последнюю страницу календарной зимы. Уже завтра наступит март, а это значит — весна на старте. Но не торопитесь прятать тёплые вещи: финал февраля 2026 года выдался именно таким, каким и должен быть у настоящей русской зимы. Если оглянуться назад, эта зима не была рекордсменкой по холодам, но точно запомнилась своим характером. И действительно, декабрь баловал относительным теплом, январь испытывал морозами и снегопадами. Особенно снежным выдался февраль. Столько снега давно не было...

Всем привет! Наверное, нет человека, которого бы не отправили... к черту перед экзаменом. Шутка ли, но именно такова многовековая традиция: услышав пожелание «ни пуха ни пера», мы почему-то отвечаем: «К черту!». Мы делаем это на автомате, даже не задумываясь, откуда пошел этот ритуал. Кто придумал желать неудачи, чтобы получить удачу? Мы так часто произносим эти слова, что не задумываемся, с какими суевериями они связаны. «Большой фразеологический словарь русского языка» под ред. В.Н. Телия дает однозначный ответ на этот вопрос...

Картина Михаила Врубеля «Пан» — одно из самых загадочных полотен в русском искусстве. Написанная в 1899 году, она занимает особое место в так называемом «Сказочном цикле» художника, куда входят также «Царевна-Лебедь», «Сирень», «К ночи» и другие. Многие искусствоведы считают именно «Пана» одной из лучших кртин этого цикла. История создания картины удивительна и даже немного авантюрна. Лето 1899 года Врубель вместе с женой, оперной певицей Надеждой Забелой, проводил в имении княгини Марии Тенишевой в селе Хотылёво (недалеко от Брянска)...

Мгновенный снег, когда булыжник узрен, Апрельский снег, оплошливый снежок! Резвись и тай, – земля как пончик в пудре, И рой огней – как лакомки ожог. Несись с небес, лишай деревья весу, Ерошь березы, швабрами шурша. Ценители не смыслят ни бельмеса, Враги уйдут, не взявши ни шиша. Ежеминутно можно глупость ляпнуть, Тогда прощай охулка и хвала! А ты, а ты, бессмертная внезапность, Еще какого выхода ждала? Ведь вот и в этом диком снеге летом Опять поэта оторопь и стать – И не всего ли...

Февраль — особенный месяц. Он уже не январь, но ещё и не март с первыми подснежниками. Это время перехода, ожидания. Давайте посмотрим, как менялся образ февраля в стихах поэтов. В стихотворении Равили Решетниковой февраль — это монохромный пейзаж: белый снег, чёрные стволы деревьев, лёд, «твёрдый, как сталь». Здесь нет ярких красок, только чистая графика зимы. И в этой простоте — своя глубина. Поэт предлагает не спешить за радугой, а увидеть совершенство в ограничении. Февраль здесь — время медитации, когда природа (и человек вместе с ней) сбрасывает лишнее, обнажает суть...