Жизнь с ней и без нее

Сейчас я еду в сером вагоне поезда. Сидения расположены по периметру, вдоль стен. Незапоминающиеся люди сидят так, что невольно находятся напротив друг друга. Ручная кладь, чемоданы. Все это в определенном порядке и определенном беспорядке. Я не сажусь. Я прохожу из вагона в вагон. Останавливаюсь в тамбуре. Всматриваюсь в мелькания огней. Или же, за окном день? Да, скорее всего, день. Бескрайнее желтое поле и голубое ясно небо. Поезд перестает быть серым. Солнце напитывает вагон изнутри. Течение времени замедляется...

Солнечный мартовский день. Снег еще не сошел, но от первых весенних солнечных лучей уже подтаял и осел. Скоро превратится в ручьи и сгинет насовсем. Я сижу на жесткой, металлической скамье внутри круглой автостанции одного, затерянного в Подмосковье, городка...

Сегодня снился сон. Я в старом здании. Как всегда, имеются и этажи с разрушенными лестницами, куда просто так не зайти, но почему-то непременно надо попасть; и тот, чье преследование ощущаешь, но не видишь,...

Тем летом я проводил все свое свободное время с Ней. Я никогда не был полностью уверен в том, где и как новый день начнется для меня, а также где и как этот день для меня закончится. Но Она периодически появлялась в этих днях рядом со мной, а я хотел появляться в этих днях рядом с Ней...

Октябрь 2007. (дата изменена) Мы встречаемся несколько месяцев, но кажется, будто знаем друг друга тысячу лет. Я строчу каждый день латинскими символами сотни sms-сообщений утром и вечером. Доброе утро, спокойной ночи...