Жизнь с ней и без нее

Сейчас я еду в сером вагоне поезда. Сидения расположены по периметру, вдоль стен. Незапоминающиеся люди сидят так, что невольно находятся напротив друг друга. Ручная кладь, чемоданы. Все это в определенном порядке и определенном беспорядке. Я не сажусь. Я прохожу из вагона в вагон. Останавливаюсь в тамбуре. Всматриваюсь в мелькания огней. Или же, за окном день? Да, скорее всего, день. Бескрайнее желтое поле и голубое ясно небо. Поезд перестает быть серым. Солнце напитывает вагон изнутри. Течение времени замедляется...

Солнечный мартовский день. Снег еще не сошел, но от первых весенних солнечных лучей уже подтаял и осел. Скоро превратится в ручьи и сгинет насовсем. Я сижу на жесткой, металлической скамье внутри круглой автостанции одного, затерянного в Подмосковье, городка...

Сегодня снился сон. Я в старом здании. Как всегда, имеются и этажи с разрушенными лестницами, куда просто так не зайти, но почему-то непременно надо попасть; и тот, чье преследование ощущаешь, но не видишь,...

Тем летом я проводил все свое свободное время с Ней. Я никогда не был полностью уверен в том, где и как новый день начнется для меня, а также где и как этот день для меня закончится. Но Она периодически появлялась в этих днях рядом со мной, а я хотел появляться в этих днях рядом с Ней...

Октябрь 2007. (дата изменена) Мы встречаемся несколько месяцев, но кажется, будто знаем друг друга тысячу лет. Я строчу каждый день латинскими символами сотни sms-сообщений утром и вечером. Доброе утро, спокойной ночи...

-Так здорово, я тебя нашел - первое сообщение, которое я ей написал... Ответ на это сообщение я прочитал только утром. -Жена с дочкой уехали, а ты развлекаешься? - неплохо для начала разговора. Значит, она просмотрела мой профиль и фотографии. Если бы я мог рассказать всю правду или ты бы могла прочесть мое письмо ей... Я тоже листал ее фото, всматривался в ее жизнь. Молодые ветра, увлечения рок-музыкой, концерты, прогулки, лес, книги, велосипед, дети... У нее тоже есть дочь. Или это не дочь? Может, сестра? Все-таки, дочь...

После прошлого приключения в ночи я еще довольно долго приходил в себя и обдумывал, стоило ли так безрассудно поступать, срываться и ехать непонятно куда, непонятно к кому... Потом понял, что конечно же стоило...

Терраса загородного дома. Светлеющая на востоке летняя ночь. Сквозь решето оконных рам видны листья старой яблони. Тишину нарушает пение соловья. Я только что приехал. Пятничный день запомнился рутинными задачами, внутренними диалогами с самим собой и долгой дорогой сюда до самой ночи Субботы. По привычке заглядываю в телефон, не написал ли "кто-то" что-то важное? Никто ничего важного не написал. Да и неважного тоже. Был бы согласен на неважное даже. Я слишком привык за эти годы к постоянному...

Добрый день, моя дорогая и любимая.  Решил написать и подготовить этот монолог для тебя, для себя. Для нас всех. Сейчас мы проживаем, пожалуй, один из самых сложных периодов нашей с тобой совместной жизни. Мы стали взрослее, но не мудрее. Мы закалились жизнью, но иногда можем позволить себе слабости. И это письмо от меня к тебе - не проявление слабости, нет-нет, не подумай так. Наоборот, скорее, в этом письме моя сила. Очень легко все бросить, обидеться, не общаться, скандалить, уйти, запить, найти другую, заменив внутренюю пустоту всем этим...