Про индейцев, принцесс и маму

Нарезая колбаску и роняя случайно кусочек на пол, нельзя думать: "потом подберу". Через пару секунд мимо молнией проползет пыхтящий ребенок и быстро засунет колбаску в рот, пока не отняли. Стоя больше десяти секунд на одном месте, нельзя резко двигаться. За эти десять секунд ребенок успеет вцепиться в штанину мертвой хваткой и будет пытаться взобраться по ней наверх (поближе к колбаске), и резкие движения приведут к падениям и воплям. Собираясь перекусить в присутствии ребенка, нельзя садиться...

Ребенок пришел из школы, хлопнул дверью, запульнул портфелем в коридор и заявил: - Я на тренировку не пойду! - Привет, - сказала мама из кухни. Мама сидела за столом и аккуратно пила рыбный бульон. Через трубочку. Мама только что пришла от зубного, заморозка еще не отошла, а есть хотелось. - Привет, - буркнул ребенок, стаскивая шарф. Мама продолжала сосредоточенно пить рыбный бульон, и ребенок, повысив голос и не глядя в ее сторону, повторил: - Я на тренировку не пойду! Мама отложила телефон и перевела заинтересованный взгляд на ребенка...

Первый месяц после родов была глубоко и искренне возмущена тем фактом, что во время кормления невозможно заниматься домашним хозяйством. Я пролежала в роддоме 5 дней наедине с ребенком и телефоном, ошалев от безделья и скуки (муж дважды пытался передать мне книгу, один раз бумажную, второй раз - киндл, ловко запрятанный среди диетических творожков, зеленых гипоаллергенных яблок и твердого сыра, но оба раза бдительная медсестра выуживала их из пакета с передачей и возвращала обратно, грозно...

"Пончики", - думала я, мечтательно зажмуриваясь и вспоминая витрину Dunkin Donuts на Никольском бульваре во всем ее великолепии и многообразии, от простых круглых пончиков без добавок в левом углу до популярной классики в середине - шоколадных с радужной присыпкой, политых кленовым сиропом, с клубничным джемом внутри - и экзотических сезонных в виде рождественских эльфов и зеленых елочек в правом углу. Дело было зимой, меня мучил токсикоз, и недавно бодро стошнило выпитым какао, поэтому я...

Предисловие: обычно мы закупаем в Утконосе какую-нибудь мега-пачку туалетной бумаги, кладем ее на полу в туалете и пару месяцев не беспокоимся о запасах. Кончился рулон - сразу взял новый, втулку бросил на пол за пачку (там не видно), ходить никуда не надо, а когда пачка кончается, в нее можно положить накопившиеся втулки и разом выбросить. Очень удобно, я считаю, удобней, чем носить по одному рулону из кладовки и по одной втулке выбрасывать, как принято у моих родителей, например. Сама я втулки никогда не выбрасывала, думала, что это делает Вася. Но вот сегодня, проходя мимо туалета,...