Про индейцев, принцесс и маму

Нарезая колбаску и роняя случайно кусочек на пол, нельзя думать: "потом подберу". Через пару секунд мимо молнией проползет пыхтящий ребенок и быстро засунет колбаску в рот, пока не отняли. Стоя больше десяти секунд на одном месте, нельзя резко двигаться. За эти десять секунд ребенок успеет вцепиться в штанину мертвой хваткой и будет пытаться взобраться по ней наверх (поближе к колбаске), и резкие движения приведут к падениям и воплям. Собираясь перекусить в присутствии ребенка, нельзя садиться...

Ребенок пришел из школы, хлопнул дверью, запульнул портфелем в коридор и заявил: - Я на тренировку не пойду! - Привет, - сказала мама из кухни. Мама сидела за столом и аккуратно пила рыбный бульон. Через трубочку. Мама только что пришла от зубного, заморозка еще не отошла, а есть хотелось. - Привет, - буркнул ребенок, стаскивая шарф. Мама продолжала сосредоточенно пить рыбный бульон, и ребенок, повысив голос и не глядя в ее сторону, повторил: - Я на тренировку не пойду! Мама отложила телефон и перевела заинтересованный взгляд на ребенка...

Первый месяц после родов была глубоко и искренне возмущена тем фактом, что во время кормления невозможно заниматься домашним хозяйством. Я пролежала в роддоме 5 дней наедине с ребенком и телефоном, ошалев от безделья и скуки (муж дважды пытался передать мне книгу, один раз бумажную, второй раз - киндл, ловко запрятанный среди диетических творожков, зеленых гипоаллергенных яблок и твердого сыра, но оба раза бдительная медсестра выуживала их из пакета с передачей и возвращала обратно, грозно...

"Пончики", - думала я, мечтательно зажмуриваясь и вспоминая витрину Dunkin Donuts на Никольском бульваре во всем ее великолепии и многообразии, от простых круглых пончиков без добавок в левом углу до популярной классики в середине - шоколадных с радужной присыпкой, политых кленовым сиропом, с клубничным джемом внутри - и экзотических сезонных в виде рождественских эльфов и зеленых елочек в правом углу. Дело было зимой, меня мучил токсикоз, и недавно бодро стошнило выпитым какао, поэтому я...

Предисловие: обычно мы закупаем в Утконосе какую-нибудь мега-пачку туалетной бумаги, кладем ее на полу в туалете и пару месяцев не беспокоимся о запасах. Кончился рулон - сразу взял новый, втулку бросил на пол за пачку (там не видно), ходить никуда не надо, а когда пачка кончается, в нее можно положить накопившиеся втулки и разом выбросить. Очень удобно, я считаю, удобней, чем носить по одному рулону из кладовки и по одной втулке выбрасывать, как принято у моих родителей, например. Сама я втулки никогда не выбрасывала, думала, что это делает Вася. Но вот сегодня, проходя мимо туалета,...

Вот, например, сон в третьем триместре. Спать под конец беременности теоретически хочется всегда и везде, но при этом заснуть практически почти невозможно. И я даже не об общеизвестных и довольно легко решаемых проблемах вроде духоты (можно открыть окно), неудобного живота (подложить свернутое одеяло), активности ребенка (не есть сладкое перед сном), и т.д., нет, я о всяких мелочах, ну, например, о том, какая нога должна быть сверху. Предположим, я ложусь на правый бок. Я продвинутая беременная,...

Мне кажется, что в жизни очень важны всякие мелочи. Или что даже часто мелочи могут эту самую жизнь определять. Это хорошо заметно на примере готовки: например, на обед ты жаришь кабачки на гриль-сковородке, и перед тем, как позвать всех за стол, вспоминаешь про приправу "прованские травы", которые пару месяцев назад взяла зачем-то по скидке, посыпаешь ей кабачки, и вот это уже не просто кабачки, бесформленно лежащие на тарелках, а ты не просто шмякаешь тарелки на стол, сердито созывая всех...

- Мам, мам!! Пойдешь навозных червей смотреть? Мама поднимает голову от грядки, щурится на солнце, протирает лоб тыльной стороной ладони, руки в земле и укусах крапивы, запрятавшейся в сорняках - и не заметишь, пока не уколет, и то подумаешь сначала на муравья, отдернешь руку, и только приглядевшись, различишь среди зелёного буйства коварный кустик с острыми краями. В детстве говорили - молодая крапива не кусается, да когда же она молодая, вспомнить бы - в мае? - Мам, ну, червяки же, идёшь?...

Мама, конечно, рада, что закончилось время этих игр в рыцарей, динозавров, индейцев и драконов. Ребенок весит 25 килограмм, это половина веса мамы (в лучшие годы), и мама твердо уверена, что еще одно подлое нападение из-за угла коварного индейца чероки с томагавком, или напрыгивание со второго этажа кровати яростного саблезубого тигра, или отчаянное махание мечом рыцаря, спасающего мир от дракона, она бы уже не пережила. Легла бы в больницу с диагнозом "сотрясение мозга и перелом какой-нибудь конечности" и мстительно бы там лежала. Месяц. Или больше. Правда, теперь у ребенка появились другие игры...

С нетерпением жду окончания первого триместра, считая буквально по дням. "Еще 18 дней, 18", - мрачно думаю, лежа на диване и глядя в потолок, - "18 дней, и я отыграюсь, я все наверстаю, я - ууух, да я вообще". На диване я лежу, потому что болит живот справа посередине. Лежу всего минуты три, но уже затекла спина, еще пара минут, и придется лежать в другой позе, чтобы она прошла. Сейчас 12 часов дня, я собиралась выйти на работу около часа назад. Около часа назад я позавтракала кислым яблоком (кислое яблоко с утра предотвращает мучения с тошнилками) и заодно неосмотрительно съела сырник со сгущенкой...

- А теперь знаешь? Приехали на дачу. Сразу сапоги надели и пошли за земляникой, земляника на лугу, трава высокая, на квадратный метр земли количество живности зашкаливает. Ой мам смотри, жук. Ой мам, стрекоза полетела! Ой мам, это кто такой красный, пожарник? Ой. Мам. На муравейник наступил. Гы, мам, смотри как яйца тащут. Ой фу, какашки. ОЙ! МАМ!! Кузнечик, саранча, гигантский, убери, ФУ, НА МНЕ, УБЕРИ ЖЕ!!! Мама деловито накрывает кузнечика ладонью, выступающие части - усы, ноги его торчащие...

«Майонезу надо купить», - думает мама, скача на правой ноге, - «яиц, картошки и курицы. И тунца. Сделаю салат из тунца, сколько можно этот оливье есть. И ветчины кусок. Ну и что, что она вредная, зато удобная. Отрезал – и в рот, готовить не надо». - Шляпу поправь, - командует ребенок, сидящий на горе подушек и пледов. «Гирлянду надо доделать», - продолжает думать мама, послушно поправляя съехавшую шляпу с торчащими из нее бутафорскими перьями, и переключаясь на левую ногу, - «ну да, этому надоело на середине, а я теперь доклеивай, вот у меня будто других дел нет»...