"Ты - женщина, и этим ты права."

Не стало Александра Градского, вокалиста и музыканта, талант которого невозможно поместить в рамки одного жанра, музыкального направления или профессии. Лет через двадцать после окончания Гнесинки один из его педагогов И. Д. Шпиллер скажет: "Он был одним из самых талантливых, и то, что он сделал в музыке - это довольно редко бывает. Лично я сожалею, что он много разбрасывался. Он часто забывал сдавать зачеты, мы его ругали, но от этого наша любовь не меркла." Это сказано в самом начале 90-х. Уже...

Нежаркое июньское солнце, свежесть молодой листвы, пение птиц - все эти приметы начала лета резко диссонировали с печальной, растянувшейся на несколько улиц Вены траурной процессией. Люди искренне скорбели, и прохладный ветер не осушал слёзы венцев, шествовавших за гробом. Хоронили Марию Чеботари, любимицу публики, примадонну Венской оперы. И пусть её уход не был внезапным - о неизлечимой болезни певицы в городе было известно - но уж слишком непостижимой оказалась смерть молодой женщины в расцвете сил и на пике её блистательной карьеры...

Разве так бывает - тонкая, чувствительная, творчески одаренная натура и одновременно жесткая мать, скупая на ласковое слово, не умеющая и не желающая поддержать маленькие ростки многообещающего таланта? Что это? Неосознанная, невольно прорывающаяся наружу боль от своей нереализованности, ощущение пропавшей, бездарно утекающей жизни, горечь от невозможности делать то, к чему тянется душа... Мне доводилось и в жизни встречать женщин с похожими судьбами. Им не дано быть женами и матерями. Они были рождены для другого - для науки, искусства, для других дел, но не для супружества и материнства...

Считается, что арест и последовавший расстрел мужа - офицера НКВД Макса Осиповича Станиславского прервал успешную кинокарьеру Эммы Цесарской. И так оно и есть. Один только нюанс: Эмме Владимировне грозила гораздо бОльшая опасность, чем отлучение от кино. В те страшные годы через молох ГУЛАГа прошло огромное число женщин только потому, что их мужья были арестованы и расстреляны. Для таких жен "врагов народа" было организовано крупнейшее спецучреждение "Акмолинский лагерь жен изменников Родины" - так называемый "АЛЖИР"...

Красавица и умница Циля Аверман плакала от бессилия. Если б было у неё хоть немного времени в запасе, она бы нашла способ забрать у свекрови маленькую Аду. Её муж, Михаил Винницкий, известный как Мишка Япончик, примкнувший было к красным, был убит командиром кавалерийского дивизиона Красной Армии Урсуловым. Случилось это после того, как бойцы сформированного Винницким полка, отступая в ходе боя с петлюровцами, захватили поезд. Большевики изначально не слишком полагались на боевые и моральные качества одесских бандитов, из числа которых Япончик сколотил военное подразделение...