"Ты - женщина, и этим ты права."

Не стало Александра Градского, вокалиста и музыканта, талант которого невозможно поместить в рамки одного жанра, музыкального направления или профессии. Лет через двадцать после окончания Гнесинки один из его педагогов И. Д. Шпиллер скажет: "Он был одним из самых талантливых, и то, что он сделал в музыке - это довольно редко бывает. Лично я сожалею, что он много разбрасывался. Он часто забывал сдавать зачеты, мы его ругали, но от этого наша любовь не меркла." Это сказано в самом начале 90-х. Уже...

Нежаркое июньское солнце, свежесть молодой листвы, пение птиц - все эти приметы начала лета резко диссонировали с печальной, растянувшейся на несколько улиц Вены траурной процессией. Люди искренне скорбели, и прохладный ветер не осушал слёзы венцев, шествовавших за гробом. Хоронили Марию Чеботари, любимицу публики, примадонну Венской оперы. И пусть её уход не был внезапным - о неизлечимой болезни певицы в городе было известно - но уж слишком непостижимой оказалась смерть молодой женщины в расцвете сил и на пике её блистательной карьеры...

Разве так бывает - тонкая, чувствительная, творчески одаренная натура и одновременно жесткая мать, скупая на ласковое слово, не умеющая и не желающая поддержать маленькие ростки многообещающего таланта? Что это? Неосознанная, невольно прорывающаяся наружу боль от своей нереализованности, ощущение пропавшей, бездарно утекающей жизни, горечь от невозможности делать то, к чему тянется душа... Мне доводилось и в жизни встречать женщин с похожими судьбами. Им не дано быть женами и матерями. Они были рождены для другого - для науки, искусства, для других дел, но не для супружества и материнства...

Считается, что арест и последовавший расстрел мужа - офицера НКВД Макса Осиповича Станиславского прервал успешную кинокарьеру Эммы Цесарской. И так оно и есть. Один только нюанс: Эмме Владимировне грозила гораздо бОльшая опасность, чем отлучение от кино. В те страшные годы через молох ГУЛАГа прошло огромное число женщин только потому, что их мужья были арестованы и расстреляны. Для таких жен "врагов народа" было организовано крупнейшее спецучреждение "Акмолинский лагерь жен изменников Родины" - так называемый "АЛЖИР"...

Красавица и умница Циля Аверман плакала от бессилия. Если б было у неё хоть немного времени в запасе, она бы нашла способ забрать у свекрови маленькую Аду. Её муж, Михаил Винницкий, известный как Мишка Япончик, примкнувший было к красным, был убит командиром кавалерийского дивизиона Красной Армии Урсуловым. Случилось это после того, как бойцы сформированного Винницким полка, отступая в ходе боя с петлюровцами, захватили поезд. Большевики изначально не слишком полагались на боевые и моральные качества одесских бандитов, из числа которых Япончик сколотил военное подразделение...

Варенька глянула в зеркало и отпрянула - заплаканные глаза, опухшие губы, неприбранные волосы. Солнце клонилось к закату, а она нынче еще не покидала своих покоев. Не желала никого видеть. Накануне была разорвана её помолвка с графом Рейнгольдом Лёвенвольде, сыном беглого лифляндского барона, нашедшего убежище в Курляндии. На момент сватовства Лёвенвольде к княжне Варваре Черкасской он уже имел титул графа, пожалованный ему Екатериной I. Недолго царствовавшая вдова Петра I обеспечила своему фавориту высокий титул и немалое влияние при дворе...

Евгения Ласкина - вторая жена Константина Симонова. А первый свой брак с Натальей Гинзбург писатель считал случайным, необдуманным: Литературный институт, студенческий роман, оба совсем юные.. Много времени не понадобилось, чтобы понять: они оба не готовы к браку, их союз - ошибка, которую нужно срочно исправить. А следом там же, в Литинституте, Симонов познакомился с Женей Ласкиной. Её двоюродный брат - известный поэт и сценарист, автор стихов к песням "Спят курганы темные", "Три танкиста", "Броня...

Считается, что Елизавета Австрийская ( Баварская ) и по отношению к сыну не была щедра на материнское тепло. Что, на мой взгляд, не совсем верно: несмотря на то, что и старших дочерей, и сына Елизаветы и Франца Иосифа их бабка, свекровь Елизаветы, эрцгерцогиня София, отлучала от матери, ссылаясь вначале на её юность и неопытность, а затем и вовсе не снисходя до объяснений, Елизавета все-таки находила способы для общения с сыном. Среди четверых её детей он был единственным мальчиком и к нему относились особо, как к наследнику престола...

Во все времена и века мужчины боялись умных женщин. Ну или опасались, если помягче сказать. Они их старались обходить за версту. Все потому, что умной женщине надо соответствовать, а вдруг не получится? А вдруг она настолько умна, мудра, что на её фоне окажешься дураком круглым. Так примерно думают мужчины, опасаясь уронить свое реноме. Причем опасаются подобного, как правило, вполне взрослые, состоявшиеся мужчины. Юности как раз свойственна смелость: в молодости мы ничего не боимся: любим - так...

Последнее прижизненное издание книги стихов Осипа Мандельштама вышло в 1928 году. И хотя в 1956-м репрессированный поэт был реабилитирован, его творчество продолжало оставаться опальным еще очень долго. В 1973 году, лет за пять до того, как Алла Пугачева замыслила написать музыку на стихотворение "Я вернулся в мой город..." , был, наконец, издан первый посмертный сборник поэта "Стихотворения". В книгу вошли, в основном, ранние лирические произведения, там нет философской поэзии, стихов, отражающих сложные личные переживания...

Алексей Толстой, безусловно, был одним из крупнейших писателей ХХ века, грандиозный литературный талант его более чем реализовался. Люди, наделенные большим даром, за редким исключением, эгоцентричны, погружены в своё творческое пространство и мало что замечают вокруг себя. Более того, большинство таких людей ревностно относятся к другим талантливым людям. Похоже, что Алексей Толстой вообще не вникал в то, что его третья жена одаренный поэт. По крайней мере, стихи самого Толстого - а он обращался и к поэзии - довольно заурядны, поэтом его язык не поворачивается назвать...

Известно, что Елена Сергеевна был женщиной необыкновенной. По оставшимся фотографиям её нельзя назвать ослепительной красавицей. Однако же, что-то такое в ней было, что располагало к ней представителей обоих полов, какое-то невероятное обаяние, умение преподнести себя. Ею были очарованы Фаина Раневская и Анна Ахматова, которая называла Булгакову "прелестью". Еще при жизни Михаила Булгакова под её обаяние попал Александр Фадеев. Трудно сказать о характере этой связи, но их тесное знакомство продолжалось более десяти лет...