Уголок Полли

Материнство — день сурка, из которого не выбраться. При этом надо оставаться ласковой и понимающей. И никаких эмоций: «я же мама!» Все это (а еще вина за то, что не получается быть «идеальной») — прямой путь к родительскому выгоранию...

Последние дни что-то было не так, меня клонило в сон, а тело чувствовалось чужим, хотелось его снять, как колкий тесный свитер в катышках. Вот и опять, я сидела, пыталась пить кофе, который катался во рту гадкой слизью, мерила температуру (нормальная). И тут что-то зацарапало в памяти, что-то я упустила. Меееедленно-медленно, пока еще не веря, я пробралась к своей сумке, даже не наступив на Барбоса, и достала календарик. Раз, два, три... семь... четырнадцать! Клуша, ну как ты пропустила двухнедельную...

Женщина — молодая, красивая, на каблуках — спешит, поглядывает на часы на экране телефона, мерит асфальт четкими крупными шагами. А возле нее семенит, запинаясь и едва поспевая, крошечная девочка в белых носочках. От натуги она даже высунула кончик языка и торопится изо всех сил, чтобы не отстать от бодрой деловой мамы. При взгляде на этих старательных детей, силящихся успеть за мамой, у меня всегда щемило сердце. И я обещала себе: я буду другая. Я буду ходить черепашьим шагом и рассматривать каждую травиночку...

Видимо, я чем-то обидела ее, ту 16-летнюю стеснительную девчонку с доверчивой мордочкой, была недостаточно бережна с ее чувствами. Иначе с чего бы еще она иногда так укоризненно смотрит на меня моими собственными глазами? ⠀ И тогда приходится объяснять ей, что мир окрашен гораздо сложнее, чем видится в счастливой юношеской категоричности. ⠀ «Ты вышла на работу, когда дочке только исполнилось 7 месяцев? Бросила ее? Ты что, плохая мать?» «Нет, деточка, я не плохая мать. Просто есть такая штука, как обстоятельства...

На выходных мы с Ладой решили кутить. В планах были шашлыки (я намариновала целое ведро, и Ладин нос никак не мог успокоиться, все ходил ходуном и вынюхивал разомлевшее под жгучими специями вожделенное мясо), какая-нибудь беспечная речка в пышном сиреневом кружеве, что-то соблазнительное в динамиках и пьяная от солнца и травяного духа голова. Все было прекрасно — ровно до тех пор, пока моя свежеприобретенная машинка не чихнула жалобно, ахнула и застыла посреди уединенной полевой тропки. Я пару раз повернула ключ — ласточка моя молчала и только недовольно фыркала...