Уголок Полли

Материнство — день сурка, из которого не выбраться. При этом надо оставаться ласковой и понимающей. И никаких эмоций: «я же мама!» Все это (а еще вина за то, что не получается быть «идеальной») — прямой путь к родительскому выгоранию...

Последние дни что-то было не так, меня клонило в сон, а тело чувствовалось чужим, хотелось его снять, как колкий тесный свитер в катышках. Вот и опять, я сидела, пыталась пить кофе, который катался во рту гадкой слизью, мерила температуру (нормальная). И тут что-то зацарапало в памяти, что-то я упустила. Меееедленно-медленно, пока еще не веря, я пробралась к своей сумке, даже не наступив на Барбоса, и достала календарик. Раз, два, три... семь... четырнадцать! Клуша, ну как ты пропустила двухнедельную...

Женщина — молодая, красивая, на каблуках — спешит, поглядывает на часы на экране телефона, мерит асфальт четкими крупными шагами. А возле нее семенит, запинаясь и едва поспевая, крошечная девочка в белых носочках. От натуги она даже высунула кончик языка и торопится изо всех сил, чтобы не отстать от бодрой деловой мамы. При взгляде на этих старательных детей, силящихся успеть за мамой, у меня всегда щемило сердце. И я обещала себе: я буду другая. Я буду ходить черепашьим шагом и рассматривать каждую травиночку...

Видимо, я чем-то обидела ее, ту 16-летнюю стеснительную девчонку с доверчивой мордочкой, была недостаточно бережна с ее чувствами. Иначе с чего бы еще она иногда так укоризненно смотрит на меня моими собственными глазами? ⠀ И тогда приходится объяснять ей, что мир окрашен гораздо сложнее, чем видится в счастливой юношеской категоричности. ⠀ «Ты вышла на работу, когда дочке только исполнилось 7 месяцев? Бросила ее? Ты что, плохая мать?» «Нет, деточка, я не плохая мать. Просто есть такая штука, как обстоятельства...

На выходных мы с Ладой решили кутить. В планах были шашлыки (я намариновала целое ведро, и Ладин нос никак не мог успокоиться, все ходил ходуном и вынюхивал разомлевшее под жгучими специями вожделенное мясо), какая-нибудь беспечная речка в пышном сиреневом кружеве, что-то соблазнительное в динамиках и пьяная от солнца и травяного духа голова. Все было прекрасно — ровно до тех пор, пока моя свежеприобретенная машинка не чихнула жалобно, ахнула и застыла посреди уединенной полевой тропки. Я пару раз повернула ключ — ласточка моя молчала и только недовольно фыркала...

Телефон молчал. Как бы я ни клала его, в какие бы игры ни играла, притворяясь равнодушной, и с выключенным звуком, и с включенным на полную громкость — он все равно молчал и не звонил мне голосом Андрея, будто сломался. «Мужика тебе надо», — со знанием дела заявила Оксана, глядя на то, как я, лохматая и потрепанная после бессонной ночи, промахиваюсь мимо сковородки и разбиваю яйцо прямо на плиту. Точно. Мужика. Волосатого жгучего ненасытного красавца. И вот тогда-то Андрей… Что он тогда — я и сама толком не знала пока, но идея определенно мне нравилась...

Тихо, тихо во всем мире... Рассвет нежно розовеет над городом и раскрашивает мою постель золотистыми полосами. Лучик солнца пробирается по подушке, щекочет мне лицо, я лениво от него отмахиваюсь — на часах только 6:30, и можно еще полежать, понежиться, поду... Бум! В коридоре что-то обрушилось, раздался топот кошачьих лапок и собачий лай — и, кажется, это запустило шарманку во всем доме: за стеной начали ругаться соседи, наверху заплакал ребенок, Оксана в своей комнате энергично стала бить по гитарным струнам, снизу заработал перфоратор, а на улице — асфальтоукладчик...

Лада беззаботно носилась по парку. Мне все время казалось, что встреча мохнатого песьего лба с окрестными деревьями неизбежна, — но каждый раз случалось чудо и могучие стволы предусмотрительно отпрыгивали с траектории беспечного собачьего полета. Я бы тоже с радостью так носилась, пугая деревья — но человек почему-то так глупо устроен, что все время все усложняет. Вот и теперь я, вместо того чтобы радоваться весне, искать под заборами мать-и-мачеху и наполняться до краев вкусной прохладой, стала вспоминать...

Я позвоню ему в девять: привычный ритуал, без которого вечер совершенно немыслим. В руках — чашка какао, в ногах — сопящая собака, в трубке — знакомый голос. Я называю это хорошей дружбой, он, более трезво, — неостывшими чувствами. Пока я раскладываю перед ним все прошедшие события дня и слушаю его едкие забавные комментарии, отчетливо представляю, как он сидит, прижав телефон плечом к уху, а в его руках исходит уютным вкусным дымом трубка. Огорчения сразу кажутся меньше, а радости — больше, и мне хорошо...

Мой первый муж был крайне требователен. Прошло уже много лет, но я до сих пор помню, как замирала, когда он пробовал приготовленные мной блюда, тщательно прожевывал, смаковал, а потом выдавал пренебрежительное: «Ну, ничего. Но не как в ресторане». «Ты же можешь лучше!» Я страшно переживала и думала, что и правда недорабатываю. Я вставала в 6, чтобы перед университетом успеть приготовить обед. В глазах все немного плыло, в животе булькал какой-нибудь ядреный энергетик, а я, 18-летняя дурочка, пыталась победить обед из первого, второго и десерта...