Живой Сказ

— Вы правда думаете, что я смогу это спеть? — голос девушки дрогнул, когда она протягивала невзрачный пластиковый футляр через толпу охранников в екатеринбургском Дворце молодежи. Февраль 2006 года выдался на Урале по-настоящему колючим. За стенами концертного зала выла метель, а внутри, в гримерке, пахло остывшим чаем и уставшим успехом. Игорь Николаев, давно уже мэтр сцены, чьи песни знала вся страна, сидел перед зеркалом. Он только что отработал тяжелую программу и мечтал лишь о тишине. Но когда...

— Да не буду я эти чертежи чертить! — кричал пятнадцатилетний Коля Расторгуев, швыряя на пол рейсшину. — Я хочу играть как «Битлз»! За окном подмосковного поселка Быково, где 21 февраля 1957 года родился будущий голос страны, моросил мелкий дождь. Его отец, Вячеслав, только что вернувшийся с Балтийского флота, тяжело вздохнул. Мать, швея, молча подбирала железки с пола. Они мечтали о стабильном окладе для сына, а он бредил далеким Ливерпулем. В тот вечер Коля сам пошел в местный Дом культуры. Он не умел читать ноты, но умел смотреть в зал так, что люди переставали жевать свои бутерброды...

Москва, 2018 год. Дождь хлестал по панорамным окнам пентхауса в Хамовниках так, словно пытался пробить стекло. В огромном, почти стерильном пространстве квартиры повисла тяжелая, звенящая тишина. Дмитрий Певцов сидел в глубоком кожаном кресле, глядя в одну точку. За окном гудел Садовое кольцо, а здесь, в самом сердце столицы, время остановилось пять лет назад. — Дима, ты пугаешь меня, — голос Ольги Дроздовой прозвучал глухо. Она стояла в дверном проеме той самой комнаты, которую они когда-то готовили для младшего сына...

- Знаете, я иногда листаю старые фотоархивы и замираю, — призналась мне недавно подруга, помешивая остывающий капучино. — Вот смотрю на Оксану Фёдорову времен «Мисс Вселенная» и думаю: куда всё это ушло? Та невероятная, холодная, почти инопланетная красота… Я кивнул, соглашаясь. В 2002 году, когда 23-летняя псковитянка Оксана Фёдорова отказалась от титула «Мисс Вселенная», мир замер в недоумении. Зачем? Почему? Ради чего бросать блеск мировых подиумов? Официальная версия о защите диссертации по гражданскому праву казалась тогда слишком скучной для такой ослепительной девушки...

- Алло, это кафедра? — голос в трубке дрожал, срываясь на высокие, почти детские ноты. — Мне бы профессора Лившица. Пересдача горит, отчисляют! На другом конце провода тяжело вздохнули. Профессора Лившица на месте не было. Зато там сидел, забросив ноги на стол, необъятный, лысый, похожий на римского императора в изгнании Евгений Моргунов. — Девушка, — пророкотал он, мгновенно меняя тембр на бархатный бас, — Лившиц на симпозиуме в Женеве. Но я его заместитель. Как вас зовут, это очаровательное отчаяние? — Наташа, — пискнула студентка...