Главная роль

Лену разбудил в четыре утра запах дыма. Не резкий, угарный, а сладковатый, пепельный. Будто жгли осеннюю листву. Она потянулась рукой к мужу, но место рядом было холодным и пустым. Сердце екнуло, предчувствуя беду, еще до того, как она услышала сдавленные рыдания из-за двери. Сергей сидел на полу в гостиной, прижав к груди футболку с машинками. Его широкие плечи беззвучно тряслись. Ровно год как перестало биться сердце самого большого чуда в их жизни — их сына Артемки. Год, как в их доме поселилась тишина, густая и тягучая, как смола...

Пятьдесят лет на земле... И ноль в кармане. Не нуль, а именно ноль, круглая, идеальная пустота. Михаил вышел из суда, сжав в кулаке справку о разводе. Две бывшие жены поделили все, включая его веру в себя. Оставили ему только потертый рюкзак и свободу, о которой он не просил. Вокзал стал его домом. Он научился различать людей по стуку каблуков и спать сидя. Мир сжался до размеров скамейки под номером семь. Он был призраком, которого все видят, но никто не замечает. До тех пор, пока не встретил ЕЁ...

Квартира была нашим маленьким общим миром. Снимали втроем: я, мой друг детства Сергей и его жена Катя. Уютная двушка на окраине, заставленная книгами Сергея, украшенная Катькиными фиалками на всех подоконниках. Мы жарили по вечерам картошку, пили чай с вареньем, делили пополам счета за коммуналку, вместе смотрели старые фильмы. Я видел, как Сергей смотрит на Катю — с обожанием, с трепетом. Он был тихим, надежным, домоседом. Она — его полной противоположностью, вечно жаждущей ветра и авантюр. И вот появился Игорь, наш общий знакомый...

Этот забытый шедевр перестроечного кино стал последним искренним вздохом советского кинематографа накануне грядущих перемен. Алексей Жарков создал незабываемый образ авиатехника Шереметьевского аэропорта Сергея Зверева — романтика и мечтателя, притворяющегося шпионом с фотоаппаратом на пицундских пляжах. Его игру дополняет блистательная Светлана Смирнова в роли строгой учительницы музыки Елены Степанцовой с ее неизменным спутником - говорящим попугаем в клетке. История о том, как "шпион"-фотограф...

В 90-е ковер на стене был чем-то большим, чем просто предмет интерьера — это был символ. Символ достатка, уюта и какой-то особой, почти магической защищенности от серости за окном. Девочки в обтягивающих джинсах и ярких кофточках, мальчики в модных косухах... Все они позировали на фоне этих пестрых полотен, будто выступая на сцене. Ковер с тиграми или восточными узорами придавал фотографиям нелепую, но такую теплую театральность. Альбомы с этими снимками бережно хранились. Запечатленные на них улыбки казались ярче, а моменты счастливее, чем были на самом деле...