СТАТИСТИКУМ

«Небо — это книга, которую человек учится читать с древнейших времён. Но иногда на её страницах появляются строки, которых там быть не должно». История человечества богата странными свидетельствами. В папирусах Древнего Египта упоминались «огненные круги, сыплющие искры». В римских хрониках встречаются описания «летящих щитов». Даже в средневековых манускриптах монахи рисовали загадочные светящиеся фигуры. Большинство подобных историй — домыслы, слухи или плод буйного воображения. Но если вычеркнуть...

Гигантский поезд. На платформах — танки, которым за шесть десятков лет пришлось научиться стареть красиво. Видео этого эшелона появилось в сети недавно. Оно вызвало вопросы: сняли ли технику с хранения? К кому они поедут? И чем сейчас «62-е» могут удивить на поле боя? Кадры показывают эшелон с большим количеством Т-62М и Т-62МВ. По кейсам аналитиков, многие машины сняты с хранения и направляются на ремонт/модернизацию или прямо в части. В публикациях отмечают, что это типичная практика — быстро...

Луч — теперь не только свет. Он стал инструментом контроля воздушного пространства. И не мечта инженеров, а реальность на полигонах. Россия в 2025 году продемонстрировала не шоу, а этап промышленного перехода: лазерные комплексы для борьбы с беспилотниками уже испытывают и поставляют в войска в малых сериях. Эту мысль озвучил первый вице-премьер Денис Мантуров в интервью (он прямо сказал, что образцы есть и поставляются в небольших объёмах). 13 июня 2025 года были проведены масштабные испытания...

Одно гудение на подлёте — и весь северный берег Америки напрягался. Не ради музыки. Ради того, что «гурчание» могло закончиться взрывом, который меняет карту мира. Коротко: Ту-95 — не просто большой самолёт. Это — подвижный символ советской стратегической мощи. В небо он впервые поднялся в 1952 году, а на боевое дежурство поступил в середине 1950-х. Его создавали для главной задачи: долететь до Соединённых Штатов и вернуться обратно, не умоляя о дозаправке. США боялись не только самолёта, они боялись того, что он символизировал: постоянную угрозу удара через океан...

Первое впечатление — как удар молота. Американские инженеры и испытатели, познакомившись с Т-34 на истоках войны, были поражены не эмоциями, а холодной логикой конструкции. Форма корпуса. Компоновка. Простота. Эти вещи говорят громче рекламных лозунгов. И — да — на полигоне в Эбердине американцы признавали: в нескольких ключевых параметрах Т-34 опережал тогдашние западные машины. Коротко о главном. Причины уважения американцев к Т-34 можно свести к пяти столпам: бронирование по склону, подвижность,...