СТАТИСТИКУМ

Кто из них — настоящий «летающий танк»: советский Су-25 или американский A-10? Ставлю чашку кофе и начинаю честный разбор. Не по рекламным слоганам, а по броне, пушкам и боевой логике. Вступление — коротко и ярко. Представьте полевой офицерский анекдот: «Нужна поддержка пехоте — зовут либо Су-25, либо A-10. Если кто-то из них вернётся с пробоинами — кофе будет на мне». Шутка — но в ней правда: оба самолёта сделаны так, чтобы возвращать пилота живым. Кто и зачем родил «летающий танк» Су-25 — продукт...

Есть техника, которая никогда не стреляла в бою, но всё равно вошла в историю громче пушечного выстрела. Одно из таких чудовищ — немецкий сверхтяжёлый танк Panzerkampfwagen VIII Maus. Его вес почти 190 тонн. Чтобы понять масштаб — это как если бы два современных «Леопарда» стояли один на другом. Даже для Третьего рейха, где любили всё грандиозное, это было уже за гранью здравого смысла. Но почему же «Маус» — «Мышь» по названию — так и остался лабораторным монстром? Почему в серию пошли «Пантеры»...

Тишина бывает громче выстрела. Таков парадокс оружейной акустики: невидимая пугает сильнее видимой. Один тихий выстрел — и цель перестаёт быть проблемой. Для спецопераций это почти магия; для обычного бойца — преимущество жизни и смерти. «Винторез» — не романтическая легенда, а инструмент прагматичной тени. Созданный в конце холодной войны, он родился как ответ на востребованность: работать тихо, бить эффективно, исчезать. Это не универсальный снайперский комплекс, а специализированный, узконаправленный инструмент...

Начну прямо: никто не ждал, что в холодной войне одна машина из СССР — МиГ-15 — заставит американцев нервно перебирать страницы тактических памяток. Это была не только машина. Это была стрелка, встряхнувшая карты в небе. И — да — это была секретная история, которую умели хранить. Первый удар — не шум, а молчание. Советские МиГи вошли в конфликт в ноябре 1950 года и сразу показали, что умеют делать то, для чего их проектировали: пресечь налёты В-29, контролировать высоту и менять правила игры. Это...

Коротко и по-честному: вопрос не тривиален. Калибр — не единственный мерило. Точность — это связка орудие+сюжет (СУО, боеприпасы, разведка, логистика). Один снаряд может попасть «в яблочко», другой — накрыть площадью. Но что важнее — меткость или масса поражения? Давайте разберёмся без патетики, только факты и честная аналитика. 2С1 «Гвоздика» — советская 122-мм самоходная гаубица; лёгкая, плавающая, с боезапасом около 40 выстрелов. Стандартная дальность — ≈15,2 км, при использовании активно-реактивных снарядов — до ~21,9 км...