СТАТИСТИКУМ

Представьте ситуацию: вы на рыбалке, тишина, утренний туман. И вдруг воздух начинает вибрировать. Не слышаться, а именно ощущаться всем телом, где-то в районе солнечного сплетения. Гул нарастает, превращаясь в низкочастотный рокот, от которого, кажется, даже карась на дне замирает по стойке «смирно». Поднимаешь голову — а в небе, сверкая серебром, плывет ОН. Длинный, узкий, со стреловидными крыльями, которые, казалось бы, противоречат самой природе винтовой авиации. Это Ту-95. По кодификации НАТО — «Bear» («Медведь»)...

Сегодня мы препарируем легенду. Или проклятие? Это как посмотреть. Речь пойдет о «шестьдесятчетверке» — танке Т-64. Но не обо всей машине, а о ее сердце, или, точнее, о ее «руках» — механизме заряжания (МЗ). Сколько копий сломано в спорах об этом агрегате! Одни кричат: «Гениально! Прорыв!», другие крутят пальцем у виска: «Братская могила, а не танк». Где правда? Давайте разбираться. Без истерик, по фактам, как мы с вами любим. Представьте себе 60-е годы. Холодная война не то что дымит — она полыхает в кабинетах конструкторов...

Приветствую, друзья! Рад видеть вас на своем канале. Сегодня мы отложим в сторону современные полимерные «игрушки» и сдуем пыль с настоящей легенды. Речь пойдет о предмете вожделения любого мальчишки, родившегося в СССР после войны, и гордости любого серьезного коллекционера наших дней. Говорить будем о P08. О том самом «Люгере». О «Парабеллуме». Знаете, есть оружие, которым воюют, а есть оружие, которым любуются. Георгу Люгеру удалось совершить невозможное — он создал инструмент убийства, который выглядит как произведение искусства в стиле ар-деко...

Сегодня у нас на разделочном столе два гиганта, два символа эпохи, когда мир балансировал на лезвии бритвы, а «ядерная зима» была не сюжетом для видеоигры, а вполне осязаемой перспективой завтрашнего утра. Представьте себе начало 50-х. Небо еще помнит поршневой рев «Крепостей», но эра реактивной тяги уже стучится в ангары кованым сапогом. В левом углу ринга — американский щеголь, шестимоторный Boeing B-47 Stratojet. В правом — наш коренастый, злой и невероятно живучий Ту-16, по классификации НАТО уничижительно прозванный «Badger» (Барсук)...

Мы привыкли, что цветы — это нечто хрупкое, ароматное, для дам на Восьмое марта. Но у советских конструкторов, этих суровых поэтов в погонах, было своеобразное чувство прекрасного. В их «саду» распускались «Гвоздики», «Акации», «Гиацинты». Но был среди них цветок, от которого у натовских стратегов начиналась нервная почесуха. Речь пойдет о 2С7 «Пион». Многие спрашивают: зачем вообще в эпоху ракет нужна была эта 203-миллиметровая махина? Почему ее называют «самоходной атомной пушкой»? Давайте разбираться, отбросив досужие вымыслы и опираясь на железобетонные факты...