СТАТИСТИКУМ

Представьте себе картину: тяжёлый, тридцатитонный стальной коршун несётся в небе на скорости, близкой к звуковой. Вдруг, вопреки всем законам физики и логики, он буквально замирает на месте, задирает нос и совершает кувырок через спину, словно гимнаст на ковре. Зрители на авиасалоне в Ле-Бурже или МАКСе выдыхают хором. Это не магия. Это — Управляемый Вектор Тяги (УВТ). Технология, которая превратила самолёты из «летающих снарядов» в изящных хищников, способных танцевать на острие ножа. Но зачем это нужно в реальном бою? Ведь современная война — это дуэль радаров и ракет «пустил-забыл»...

Представьте: лето 1943 года, Курская дуга. На горизонте замаячил угловатый силуэт, вызывающий у советских танкистов невольный холодок вдоль хребта. «Тигр». Тот самый Panzerkampfwagen VI. Его 88-миллиметровая пушка KwK 36 била на два километра, прошивая Т-34 насквозь, как раскаленное шило — кусок маргарина. О нем слагали легенды, его боялись, его «болезнью» — тигробоязнью — страдали целые дивизии союзников. Но была у этого грозного хищника одна тайна, о которой помалкивала геббельсовская пропаганда...

«Шапка для того, чтобы голову не напекло?» — зубоскалят иногда новички, глядя на увесистый «горшок». Глупая шутка. В армии юмор — штука специфическая, но когда дело доходит до средств индивидуальной бронезащиты (СИБЗ), даже записные балагуры становятся серьезными, как на приеме у дантиста. Бытует в народе одно опасное заблуждение. Мол, современный шлем — это эдакий переносной бункер, обязанный выдерживать прямой выстрел из АК-74 или, чего доброго, из СВД. Скажу сразу: если вам обещают каску, держащую...

Вспомните любой кадр хроники из Афганистана, Чечни или более поздних конфликтов. Картина маслом: несется по пыльной дороге «восьмидесятка», а на ней, словно гроздья винограда, сидят бойцы. Внутри — пустота, снаружи — теснота. Казалось бы, инженеры в Горьком ночами не спали, проектировали герметичный корпус, защищали экипаж от пуль и радиации, а пехота упорно лезет под встречный ветер. Почему? Неужели наш солдат настолько суров, что презирает комфорт? Давайте копать глубже, чем саперная лопатка в мерзлый грунт...

Бывалые авиаторы и просто любители стального неба знают: авиация — это всегда борьба. Борьба за высоту, за грузоподъемность, но чаще всего — за скорость. Казалось бы, прогресс не остановить. Истребители давно разменяли третью «копейку» Маха, пассажирские лайнеры чинно режут стратосферу на девяти сотнях километров в час. И только вертолет, этот труженик и «вертикальный» эгоист, словно уперся лбом в невидимую стену. Заметили? Самый быстрый серийный вертолет в мире, наш легендарный «Крокодил» Ми-24, выжимает в рывке порядка 335 км/ч...