СТАТИСТИКУМ

Мы привыкли, что цветы — это нечто хрупкое, ароматное, для дам на Восьмое марта. Но у советских конструкторов, этих суровых поэтов в погонах, было своеобразное чувство прекрасного. В их «саду» распускались «Гвоздики», «Акации», «Гиацинты». Но был среди них цветок, от которого у натовских стратегов начиналась нервная почесуха. Речь пойдет о 2С7 «Пион». Многие спрашивают: зачем вообще в эпоху ракет нужна была эта 203-миллиметровая махина? Почему ее называют «самоходной атомной пушкой»? Давайте разбираться, отбросив досужие вымыслы и опираясь на железобетонные факты...

Сколько копий сломано на форумах, сколько клавиатур стерто в пыль в спорах: ПТРД-41 против «Тигра». Могла ли наша знаменитая «дудка» Дегтярева реально остановить немецкого тяжеловеса, или же это всё байки политруков для поднятия боевого духа? Усаживайтесь поудобнее, сейчас будем разбирать этот вопрос по винтикам, без лишней лирики, но с уважением к предкам. Прежде чем бросать нашего бойца под гусеницы, давайте взглянем на его аргумент в этом споре. Противотанковое однозарядное ружье системы Дегтярева образца 1941 года...

Приветствую вас, мои искушенные читатели. Речь пойдет о схватке американского F-15 Eagle и советского МиГ-25 (по кодификации НАТО — Foxbat, или «Крылан»). Многие слышали об этих машинах, но мало кто понимает, насколько драматичным и полным сюрпризов было их соперничество. Это не просто история о железках. Это сага о страхе, блефе, гениальных инженерных решениях и реальных воздушных дуэлях, где цена ошибки — жизнь. Давайте перенесемся в конец 60-х. В кабинетах Пентагона царила, мягко говоря, паника...

Сегодня мы сдуем пыль с легенды, от вида которой у любого, кто хоть раз носил кирзовые сапоги или месил грязь на «гражданке», екает сердце. Речь пойдет о машине, ставшей синонимом слова «вездеход». ГАЗ-66. В народе — ласково и с опаской — «Шишига». Почему о ней стоит говорить сейчас, когда мир заполонили пластиковые кроссоверы и напичканные электроникой грузовики? Да потому что «Шишига» — это как автомат Калашникова, только на колесах. Простая, грубая и безотказная, если знать, с какой стороны к ней подойти...

Это элита дальнобойного мира. Инструменты, способные достать противника там, где он чувствует себя в полной безопасности, попивая кофе за бетонной стеной. Мы привыкли спорить: Калашников или М-16? Т-90 или «Абрамс»? Но есть каста оружия, стоящая особняком. Это крупнокалиберные снайперские винтовки. «Антиматериальные», как их кличут на Западе. И сегодня в нашем импровизированном ринге сойдутся две легенды: американская икона Barrett M82, которую в кино не видел разве что слепой, и наш суровый ответ Чемберлену — ОСВ-96 «Взломщик»...