СТАТИСТИКУМ

Представьте себе картину. Вы сидите внутри многотонной стальной махины. Вокруг — грохот, запах солярки и раскалённого металла. Вдруг приборы истошно пищат: на вас наводится ПТУР. Секунда, вторая — и в борт летит кумулятивный «гостинец», способный прожечь любую броню, как раскалённый нож масло. Экипаж замирает. Но вместо оглушительного взрыва внутри — лишь сухой хлопок снаружи и облако пыли. Смертоносная ракета развалилась на куски в десяти метрах от танка, так и не коснувшись основной брони. Фантастика? Нет, это будни активной защиты (КАЗ)...

Посмотрите на любой памятник советскому солдату. В руках — неизменный силуэт с характерным круглым «пузом». Пистолет-пулемёт Шпагина, он же «папаша», он же «окопная метла». Его невозможно перепутать ни с чем другим. Но если копнуть глубже героического ореола, всплывает вопрос, который заставляет чесать затылок даже бывалых знатоков: зачем этой машинке монструозный магазин на 71 патрон? Ведь любой, кто хоть раз держал этот «бубен» в руках, знает — снарядить его в пылу боя задача из разряда фантастики...

Представьте себе штиль в открытом море. Горизонт чист, радары сканируют пространство в штатном режиме, а экипаж натовского эсминца лениво обсуждает меню на ужин. И вдруг — мгновение. На высоте всего семи-десяти метров над гребнями волн, разрывая пространство оглушительным ревом прямоточного двигателя, несется нечто. Оно движется быстрее пули, маневрируя с перегрузками, которые превратили бы человеческое тело в кисель. У ПВО корабля есть считанные секунды. Но даже если они успеют среагировать, инерция этой четырехтонной махины доделает работу...

Представьте: вы сидите в кожаном кресле, потягиваете винтажное шампанское, а за узким иллюминатором — чернота стратосферы на высоте 18 километров. Солнце встает на западе. Нет, это не галлюцинация. Вы летите на «Конкорде», и вы обгоняете само вращение Земли. Лондон остался позади в 10 утра, а в Нью-Йорке всё ещё девять. Вы буквально путешествуете в прошлое. Но почему этот триумф инженерной мысли, этот «белый лебедь» прогресса, оказался в итоге в музеях, а мы с вами продолжаем уныло тащиться через Атлантику по семь-восемь часов? Давайте разбираться, почему «быстро» не всегда означает «удачно»...

Представьте себе классический кошмар пилота: ночь, шторм, топливо на нуле, а под крылом — бешено мечущийся в чернильной воде «почтовый ящик». Вам нужно приземлиться на эту стальную щепку, летящую со скоростью 30 узлов. Но вот незадача: в конце вашей дорожки, словно на витрине, выставлены десятки самолетов стоимостью в миллиарды и сотни ваших сослуживцев. Один промах — и вы превращаете палубу в гигантский боулинг, где вместо шара — ваш истребитель, а вместо кеглей — заправленные под завязку машины...

Представьте себе картину: вы покупаете автомобиль. Не просто премиальный седан, а эксклюзивный гиперкар, за который выложили бюджет небольшого островного государства. Продавец, галантно раскланиваясь, передает ключи, но шепчет на ухо: «Только, упаси вас бог, не выезжайте на нем в дождь. И в туман не надо. И вообще, лучше держите его в герметичном боксе с климат-контролем». Звучит как анекдот? Для американских налогоплательщиков это суровая реальность стоимостью в 2,1 миллиарда долларов за штуку....

Бывалые танкисты любят мрачновато шутить: «Броня крепка, а спирт разбавлен». Но если отбросить фронтовой юмор, то профессия эта — не сахар. Особенно если вспомнить одну застарелую болячку отечественного танкостроения. Слышали термин «летающая башня»? Звучит забавно. Выглядит — инфернально. Наверняка вы видели эти кадры. Сирия, Ирак или другие горячие точки. Подбит старенький Т-72. Вспышка. И многотонная башня с грохотом улетает в стратосферу, оставляя после себя лишь дымящийся кратер корпуса. Шансов у экипажа — ноль целых, ноль десятых...

Если вы любите шпионские боевики, то наверняка помните этот заезженный кинематографический штамп. Суровый агент накручивает на ствол блестящую трубку. Звучит глухое «пшик-пшик». Враги повержены, а в соседней комнате даже не проснулась чуткая болонка. Красиво? Безусловно. Имеет ли это отношение к суровой реальности? Ни малейшего. Давайте говорить откровенно. Традиционный глушак — вещь громоздкая. Он превращает компактный пистолет в неповоротливого мастодонта. Спрятать под пиджаком «Макарова» с накрученным прибором бесшумной стрельбы — задача для фокусника, а не для оперативника...

Помните кадры операции «Буря в пустыне» 1991 года? Мир тогда замер у экранов телевизоров. По улицам Багдада, лавируя между минаретами и панельными многоэтажками, летела стальная сигара. Без пилота. На высоте фонарного столба. А потом филигранно ныряла в вентиляционную шахту бункера. Это был дебют крылатой ракеты BGM-109 «Томагавк» (Tomahawk). Икона американской военной машины. Оружие, изменившее правила игры. Многие до сих пор чешут затылок: как кусок железа без человеческих глаз умудряется пролететь...

Каждый, кто хоть немного интересуется небом, слышал об Ан-2. Наш родной, тарахтящий «Антонушка», он же «Кукурузник», он же «Жеребец». Машина эпохальная. Самолет, который пережил своих создателей, пережил страну, в которой был рожден, и до сих пор коптит небо на всех континентах. Но среди авиаторов ходит интригующая байка. Дескать, Ан-2 — это аэродинамическая аномалия. Говорят, его физически невозможно сорвать в штопор. Никак. Вообще. Правда ли это? Или красивая сказка для курсантов, чтобы не боялись...

Представьте себе классическую дуэль времен холодной войны. Северная Атлантика. Свинцовые волны. Глубоко под ними крадется американская субмарина. Акустик в наушниках напряженно вслушивается в океан. Вдруг — щелчок. Запуск торпеды с советской подлодки. По уставу, у экипажа есть минут десять на маневр уклонения. Командир отдает приказ, акустик включает секундомер. И тут происходит нечто сюрреалистичное. Океан буквально взрывается ревом. Секундомер можно выбрасывать. Цель будет поражена меньше чем через две минуты...

Сентябрь 1976 года. Японский аэропорт Хакодате внезапно принимает незваного гостя. С неба, словно снег на голову, падает угловатый, хищный двухкилевой самолет с красными звездами на крыльях. За штурвалом — старший лейтенант Виктор Беленко. Человек, совершивший предательство, подарил американским спецслужбам вожделенный трофей: новейший советский перехватчик МиГ-25. ЦРУ потирало руки. Авиационные инженеры Пентагона слетелись на этот борт, как пчелы на мед. Они вооружились отвертками, спектрометрами и предвкушением встречи с инопланетными технологиями Советов...