СТАТИСТИКУМ

Кто из них — настоящий «летающий танк»: советский Су-25 или американский A-10? Ставлю чашку кофе и начинаю честный разбор. Не по рекламным слоганам, а по броне, пушкам и боевой логике. Вступление — коротко и ярко. Представьте полевой офицерский анекдот: «Нужна поддержка пехоте — зовут либо Су-25, либо A-10. Если кто-то из них вернётся с пробоинами — кофе будет на мне». Шутка — но в ней правда: оба самолёта сделаны так, чтобы возвращать пилота живым. Кто и зачем родил «летающий танк» Су-25 — продукт...

Есть техника, которая никогда не стреляла в бою, но всё равно вошла в историю громче пушечного выстрела. Одно из таких чудовищ — немецкий сверхтяжёлый танк Panzerkampfwagen VIII Maus. Его вес почти 190 тонн. Чтобы понять масштаб — это как если бы два современных «Леопарда» стояли один на другом. Даже для Третьего рейха, где любили всё грандиозное, это было уже за гранью здравого смысла. Но почему же «Маус» — «Мышь» по названию — так и остался лабораторным монстром? Почему в серию пошли «Пантеры»...

Тишина бывает громче выстрела. Таков парадокс оружейной акустики: невидимая пугает сильнее видимой. Один тихий выстрел — и цель перестаёт быть проблемой. Для спецопераций это почти магия; для обычного бойца — преимущество жизни и смерти. «Винторез» — не романтическая легенда, а инструмент прагматичной тени. Созданный в конце холодной войны, он родился как ответ на востребованность: работать тихо, бить эффективно, исчезать. Это не универсальный снайперский комплекс, а специализированный, узконаправленный инструмент...

Начну прямо: никто не ждал, что в холодной войне одна машина из СССР — МиГ-15 — заставит американцев нервно перебирать страницы тактических памяток. Это была не только машина. Это была стрелка, встряхнувшая карты в небе. И — да — это была секретная история, которую умели хранить. Первый удар — не шум, а молчание. Советские МиГи вошли в конфликт в ноябре 1950 года и сразу показали, что умеют делать то, для чего их проектировали: пресечь налёты В-29, контролировать высоту и менять правила игры. Это...

Коротко и по-честному: вопрос не тривиален. Калибр — не единственный мерило. Точность — это связка орудие+сюжет (СУО, боеприпасы, разведка, логистика). Один снаряд может попасть «в яблочко», другой — накрыть площадью. Но что важнее — меткость или масса поражения? Давайте разберёмся без патетики, только факты и честная аналитика. 2С1 «Гвоздика» — советская 122-мм самоходная гаубица; лёгкая, плавающая, с боезапасом около 40 выстрелов. Стандартная дальность — ≈15,2 км, при использовании активно-реактивных снарядов — до ~21,9 км...

Заманчиво представить эволюцию стрелкового оружия как ряд победителей-универсалов: меньше — легче; автомат — мощнее; компакт — удобнее. На практике всё сложнее. Оружие — не только механика. Это доктрина, роль и рука, которая его держит. Именно здесь рождаются победы и поражения моделей вроде Glock-18 и Автоматического пистолета Стечкина (АПС). Glock-18 — автоматический вариант известного австрийского пистолета Glock 17, созданный для антитеррористов EKO Cobra в середине 1980-х годов. Он умеет вести одиночный и автоматический огонь; в режиме очередей цикл примерно 1 200 выстрелов в минуту...

На войне нет идеальных самолётов. Есть нужные. Красная Армия в 1942-м как раз получила такого — Як-9. Он не был ни самым быстрым, ни самым красивым. Но он оказался тем самым «рабочим конём», который и тащит обоз, и вывозит хозяина из огня, и ещё умудряется боднуть врага в самый неожиданный момент. 1942 год. Сталинград горит. Немецкие «мессеры» хозяйничают в небе, а у нас техника либо устарела, либо в дефиците. Конструкторское бюро Яковлева работает в авральном режиме. Из опыта Як-1 и Як-7 выжимают всё до последнего винтика...

«Живёт в мороз, но задыхается в пыли» — так метко описывали Т-80 сами танкисты. Его судьба до сих пор вызывает жаркие споры: одни называют его «короной советской танковой школы», другие — дорогим капризом с турбиной, который выжигал бюджет. И правда, тут всё зависит от угла зрения. Давайте разберёмся без мифов, но с живыми деталями и цифрами. 6 июля 1976 года советская армия формально приняла на вооружение новый основной боевой танк — Т-80. Это был первый в мире серийный ОБТ с газотурбинной силовой установкой...

Начнём с простого наблюдения: принятие на вооружение — это не мгновенная магия. АК-74 появился, но «старый добрый» АКМ не исчез. Он остался в руках бойцов по всему миру. Почему? Потому что война — это не только технология. Это ещё склады, дороги, привычки и холодная арифметика. АК-74 — это шаг вперёд в баллистике и управляемости. Лёгкий патрон 5,45×39 уменьшил отдачу. Контроль очереди стал проще. Солдат мог точнее вести автоматический огонь. Пули стали лететь прямее. Но новые достоинства — не приговор старому...

Первое впечатление — это не парад, а экзамен. Две машины — две школы мышления. Одна родилась для прыжка с неба. Другая — для марша по дороге и быстрой перекомпоновки в полевых условиях. Сценарии разные. Победитель зависит от задачи. БМД — продукт советской/российской концепции воздушно-десантных войск: лёгкая, гусеничная, десантируемая броня; «Страйкер» — плод американской идеи «medium-weight» бригады: колёсная, модульная, быстро разворачиваемая для экспедиционных операций. БМД-4 (модернизированный БМД-4М)...

Представьте ринг. Не боксерский — небесный. Слева — советско-российская «точка опоры», МиГ-29. Справа — американский «Боевой Сокол», F-16. Оба — лёгкие, быстрые, хитрые. Оба — дети холодной войны, рождённые для разных задач. Коротко о биографии: МиГ-29 впервые поднялся в небо в 1977 году как лёгкий фронтовой истребитель «для ближнего дела» — партнёр Су-27, но не дублёр. F-16 родился раньше; прототип YF-16 летал в 1974-м, а серийный F-16 стал главным экспортным «рабочим конём» Запада. Афоризм для разминки: самолёт — как нож; хорош не просто сам по себе, а когда знаешь, как им резать...

Утро 1944-го. Земля дрожит от гусениц. Сопровождающий гул — как предупреждение: в бой идут не «тридцатки», а машины другого веса и другого слова — «тяжёлые». Кто бы выиграл прямую дуэль — советский ИС-2 или немецкий «Тигр»? Ответ прост и одновременно коварен: «зависит от места, времени и тактики». Но давайте разберёмся по косточкам, без шелухи и героических сказов. ИС-2 — танк прорыва. Его задача — идти в лоб, рубить узлы обороны, работать в связке с пехотой и артиллерией. «Тигр» — танк-охотник: дальний прицел, мощная пушка, качественная оптика и стремление держать дистанцию...