СТАТИСТИКУМ

Приветствую, друзья! Рад видеть вас в нашем ангаре истории. Усаживайтесь поудобнее, заваривайте крепкий чай — сегодня разговор пойдет серьезный. Мужской. Мы часто слышим про «чудо-оружие», про немецкий «орднунг» и техническое превосходство тевтонского гения...

Приветствую вас, друзья, любители промасленной стали и запаха пороха! Сегодня мы не будем ворошить архивы с пыльными бумажками. Сегодня мы поставим в один ряд двух титанов холодной войны. Двух монстров, рожденных с одной целью — превращать квадратные километры территории в лунный пейзаж. Слева в красном углу ринга — советский богатырь, ревущий двумя моторами, БМ-27 «Ураган». Справа, лязгая гусеницами, выползает американский прагматик — M270 MLRS. Кто из них круче? Чей залп заставляет землю дрожать сильнее? Многие спорят до хрипоты, тыча пальцем в таблицы с цифрами...

Приветствую, друзья. Устраивайтесь поудобнее. Сегодня мы разворошим старый осиный улей и поговорим о вещице, которая стала символом целой эпохи, но при этом заслужила, пожалуй, самую противоречивую репутацию в оружейной истории. Речь пойдет об американской винтовке M16. Или, как ее называли джи-ай во Вьетнаме — «Черная винтовка». А те, кто позлее, кликали ее «пластиковой игрушкой от Mattel». Многие из вас наверняка слышали байки о том, что эта винтовка была настолько капризной, что солдаты бросали ее и подбирали трофейные «Калашниковы»...

Знаете, есть такая порода техники — честная. Без понтов, без претензий на моду. Работает — и всё тут. Ан-2 как раз из таких. Когда в августе сорок седьмого этот нескладный биплан впервые оторвался от новосибирской полосы, реактивная эра уже стучалась в дверь. МиГи рвали воздух на сумасшедших скоростях. А тут — здрасьте вам — летающий сарай с расчалками. Архаика? Может быть. Но эта «архаика» пережила всех своих сверстников и до сих пор коптит небо. Попробуй так. Олег Антонов задумал эту машину ещё в войну — когда таскали грузы на фронт, стало ясно, что нужен универсальный работяга...

Январь сорок третьего. Где-то под Курском немецкий механик-водитель безуспешно пытается завести свой «Тигр». Движок молчит. Катки намертво вмёрзли в землю. А в полукилометре советская «тридцатьчетвёрка» уже рычит прогретым дизелем и готовится к атаке. Эта сцена — не выдумка литератора. Она повторялась сотни раз на Восточном фронте. И в ней кроется ответ на вопрос, который мучил германский генералитет всю войну. Немцы создали, пожалуй, самый грозный танк своей эпохи. Восемьдесят восемь миллиметров пушечного калибра...

Знаете, как опознать человека, который никогда не держал в руках настоящий автомат? Он с апломбом рассуждает о «китайском ширпотребе». Мол, понаделали азиаты своих подделок, и туда им, подделкам, и дорога — на свалку истории. А потом смотришь статистику. От десяти до пятнадцати миллионов Type 56 разошлись по планете. Эти автоматы прошли через Вьетнам, Анголу, Афганистан, Камбоджу. Ими воевали, с ними умирали, с ними побеждали. Странная судьба для «дешёвого барахла», не находите? Давайте разберёмся, что же на самом деле представляют собой китайские клоны легендарного Калашникова...

Помню, как в конце восьмидесятых мой родственник, отставной прапорщик ВДВ, после третьей рюмки начинал горячиться: «Да ваш "Геркулес" нашему "Илюше" в подмётки не годится!» Сосед-лётчик из гражданской авиации ухмылялся и подливал масла в огонь. Спор затягивался до полуночи. Истина, как водится, ускользала. Прошли годы. Оба самолёта летают до сих пор. И споры не утихли. Давайте разберёмся наконец — кто кого? Знаете, в чём главная ошибка подобных сравнений? Люди ставят рядом машины, которые создавались для совершенно разных целей...

Когда в военных кругах заходит спор о бронетранспортёрах, страсти порой кипят нешуточные. Одни превозносят западную школу бронетехники. Другие с пеной у рта отстаивают советские традиции. Истина, как водится, где-то посередине. Но давайте разберёмся без лишних эмоций. Сегодня мы поставим лицом к лицу два легендарных колёсных БТР. Американский M1126 Stryker и советский БТР-80. Машины из разных эпох, с разной философией, но решающие схожие задачи. Интересно? Тогда поехали. СССР середины 1980-х. Афганистан пылает...

Признайтесь честно. При слове «Томпсон» перед глазами сразу возникает картинка: чёрный «Кадиллак», скрип тормозов, и человек в длиннополом пальто поливает свинцом витрину конкурирующего заведения. Чикаго. Двадцатые годы. Сухой закон. Классика жанра. Голливуд десятилетиями эксплуатировал этот образ. «Чикагская пишущая машинка» стала таким же символом гангстерской эпохи, как шляпы-федоры и нелегальные бары-speakeasy. Но вот незадача: создатели этого оружия о гангстерах даже не помышляли. Они грезили совсем о другом — о траншеях Первой мировой...

Представьте картину. 1969 год. Над Тулузой в бирюзовую высь уходит белоснежная стрела. Элегантная. Стремительная. «Конкорд» совершает первый полёт. Журналисты захлёбываются от восторга. Инженеры утирают пот со лба. А в кабинетах военных ведомств Парижа и Лондона уже скрипят перья. Офицеры прикидывают: что если эту красотку поставить под ружьё? Вопрос не праздный. Машина летала на скорости 2158 километров в час. Это два с лишним Маха — быстрее пули из пистолета Макарова. Потолок — восемнадцать тысяч метров...

Знаете, есть у танкистов такая поговорка: «Броня — она или есть, или тебя нет». Грубовато, но суть схватывает точно. Мой знакомый служил на Т-55 в шестидесятых. Рассказывал, как командир полка любил повторять на построениях: «Вы, хлопцы, не на "Мерседесах" катаетесь. Но зато этих "не-Мерседесов" у нас — до горизонта и за ним ещё столько же». Лето сорок первого. Немецкие танкисты, привыкшие утюжить Европу, вдруг нарвались на странную машину. Броня под наклоном — снаряды рикошетят. Пушка семьдесят шесть миллиметров — прошибает всё, что у вермахта есть...

Афганистан, восемьдесят второй год. Горы, пыль, жара под сорок. Американский советник наблюдает в бинокль, как советский Ми-8 методично обрабатывает склон. Что-то тяжёлое молотит с борта — не автомат, не пушка. Что-то среднее. «Что это за зверь?» — спрашивает он у пакистанского коллеги. Тот пожимает плечами. Потом, через пару недель, моджахеды притащат трофей. И американец увидит пулемёт с непривычным для уха названием — НСВ «Утёс». С тех пор прошло больше сорока лет. А натовские штабисты до сих пор закладывают потери от этой штуки в свои расчёты...