СТАТИСТИКУМ

Гигантский поезд. На платформах — танки, которым за шесть десятков лет пришлось научиться стареть красиво. Видео этого эшелона появилось в сети недавно. Оно вызвало вопросы: сняли ли технику с хранения? К кому они поедут? И чем сейчас «62-е» могут удивить на поле боя? Кадры показывают эшелон с большим количеством Т-62М и Т-62МВ. По кейсам аналитиков, многие машины сняты с хранения и направляются на ремонт/модернизацию или прямо в части. В публикациях отмечают, что это типичная практика — быстро...

Луч — теперь не только свет. Он стал инструментом контроля воздушного пространства. И не мечта инженеров, а реальность на полигонах. Россия в 2025 году продемонстрировала не шоу, а этап промышленного перехода: лазерные комплексы для борьбы с беспилотниками уже испытывают и поставляют в войска в малых сериях. Эту мысль озвучил первый вице-премьер Денис Мантуров в интервью (он прямо сказал, что образцы есть и поставляются в небольших объёмах). 13 июня 2025 года были проведены масштабные испытания...

Одно гудение на подлёте — и весь северный берег Америки напрягался. Не ради музыки. Ради того, что «гурчание» могло закончиться взрывом, который меняет карту мира. Коротко: Ту-95 — не просто большой самолёт. Это — подвижный символ советской стратегической мощи. В небо он впервые поднялся в 1952 году, а на боевое дежурство поступил в середине 1950-х. Его создавали для главной задачи: долететь до Соединённых Штатов и вернуться обратно, не умоляя о дозаправке. США боялись не только самолёта, они боялись того, что он символизировал: постоянную угрозу удара через океан...

Первое впечатление — как удар молота. Американские инженеры и испытатели, познакомившись с Т-34 на истоках войны, были поражены не эмоциями, а холодной логикой конструкции. Форма корпуса. Компоновка. Простота. Эти вещи говорят громче рекламных лозунгов. И — да — на полигоне в Эбердине американцы признавали: в нескольких ключевых параметрах Т-34 опережал тогдашние западные машины. Коротко о главном. Причины уважения американцев к Т-34 можно свести к пяти столпам: бронирование по склону, подвижность,...

Когда в джунглях Вьетнама один солдат смотрел на другой ствол и спрашивал «чего у тебя там — снова клинит?», он, возможно, задавал вопрос не только о конкретной винтовке. Вопрос был о логистике, экономике, подготовке и политике поставок. Одним словом — о войне, в которой оружие — лишь инструмент. Но инструмент важен. И два инструмента XX века — АК и M16 — оказались неравнозначны. Короткая предыстория. АК-47 родился в СССР в 1947 году. Простота конструкции, малые требования к изготовлению и удивительная живучесть сделали его феноменом...

Представьте себе дом на колёсах, который в одну минуту — мобильный штаб, а в следующую — затягивает себя в землю и превращается в бронированный редут. Звучит как сюжет из романа про постапокалипсис? Нет. Это — советская инженерная эксцентрика под кодовым именем «Редут»: попытка создать передвижной пункт управления, способный буквально зарыться в грунт и переждать удар. Коротко и по существу. «Редут» — экспериментальная защищённая командно-штабная машина, созданная на базе редкого опытного шасси МАЗ-543В в 1970-х годах...

Луна. Холодная, немая соседка Земли. На первый взгляд — просто каменный шар, но сколько судеб, амбиций и нервов она перемолола в XX веке. В начале 70-х годов миллионы людей на планете знали: на Луне уже есть следы. Но чьи? В памяти всплывают американские астронавты, шагающие в белоснежных скафандрах. Однако стоит заглянуть внимательнее — и там, среди пепельно-серой пустыни, можно увидеть другое наследие. Следы колёс. Наших, советских. Это работа «Лунохода» — первого в мире планетохода, настоящего пионера межпланетных дорог...

Лето 1943-го. Степь гудит, воздух дрожит от разрывов, и вдруг из-за линии леса выкатывается чудовище. Высокое, угловатое, словно кусок скалы на гусеницах. Это — «Фердинанд». Солдаты вспоминали: «Видишь его в бинокль — и внутри холодеет». Казалось, что сама сталь обрела разум и двинулась в атаку. Один только вид этой махины выбивал из головы самые стойкие мысли о храбрости. И если бы война измерялась только визуальным впечатлением, «Фердинанд» наверняка занял бы пьедестал. История «Фердинанда» началась не на поле боя, а в кабинетах...

Всё началось с пойманной «кошки». Американцы подняли с Аляски целый «Zero» — почти целиком. Испытали его. Поняли: летал красиво, но имел характерные слабости. Этот трофей изменил тактику и стал уроком, а не моделью для массового тиража. Кратко: японская военная техника времен Второй мировой — смесь гениального и экзотического. Бывали находки, которые поражали. Но скопировать и ввести в производство — другое дело. Ниже — по пунктам, без «воды», с фактами и метафорами. Японцы проектировали под свои задачи...

Заманчивый вопрос: почему пистолет, спроектированный в 1911 году, до сих пор вызывает у энтузиастов почти священное трепетание? И как он смотрелся напротив «маленького, но злого» ТТ — оружия другой мысли и другой школы? Попробуем объективно, коротко и по делу. Начнём с тезиса: «идеальный» в мире пистолетов — это компромисс. Нет абсолютов. Есть условия службы, доктрина, боеприпас и производство. История показала: M1911 стал идеалом США не по одному, а по совокупности факторов. M1911 — детище Джона Браунинга, официально принятое на вооружение США в 1911 году...

Представьте себе: мороз трещит по стёклам, в облаках — серая плоскость, и на каждой полосе, где боинги откажутся садиться, появляется он — «тяжеловес с лёгкой походкой». Так привыкли видеть Ту-154: не красавец-модник, но трудяга. Именно поэтому его и прозвали «работягой неба». Каждое из этих трёх слов — «везде», «дело», «прочность» — можно развить в отдельную главу. Пойдём по порядку. Ту-154 родился в конце 1960-х как прямой ответ на задачу «перевозить много и далеко». Первый полёт состоялся в октябре 1968 года; регулярные пассажирские рейсы начались в начале 1972-го...

Начнём с простого наблюдения: техника — это язык войны. Кто лучше говорит — тот быстрее понимает поле и живёт дольше. БТР-82А и немецкая «Пума» говорят по-разному. Одна — прагматична, как сапёр; другая — филигранна, как часовщик. Обе — продукт XXI века, но рождены разной логикой и разной доктриной. Кратко — это глубоко модернизированный наследник БТР-80. Прототипы появились в 2009 году, а машина прошла приёмку и поступила на вооружение в начале 2010-х годов. Главная идея — сделать привычный восьмиколёсный APC более «бойким» и живучим при минимальном усложнении конструкции...