СТАТИСТИКУМ

Поговорим о машине, которая совершила тихую, но безжалостную революцию. О танке Т-62. Многие считают его «проходным» вариантом между легендарной «пятьдесятпяткой» и сложнейшим Т-64. Но это, братцы, глубокое заблуждение. Именно «шестьдесят второй» первым в мире отбросил нарезы в стволе, как ненужный рудимент, и научил весь мир бояться оперенных «ломиков». Это история о том, как советские инженеры заставили западных генералов судорожно переписывать свои наставления по тактике. Конец 50-х. Холодная война не тлеет, а полыхает в кабинетах конструкторов...

Сегодня на нашем «операционном столе» лежит легендарный аппарат. Изделие, которое по документам проходит как огнемёт, а по факту — настоящий карманный артиллерийский расчет. Речь пойдет о РПО-А «Шмель». Вы наверняка слышали это прозвище. Но почему эту трубу называют «карманной гаубицей» и что за дьявольская физика скрывается за термином «термобарический боеприпас»? Давайте разбираться, отбросив дилетантские байки. Начнем с казуистики, которую так любят наши военные бюрократы. Если вы, будучи гражданским...

Сегодня у нас на разборе тема, от которой у западных историков случается когнитивный диссонанс, переходящий в легкую истерику. Мы поговорим о том, почему советские асы, эти суровые покорители неба, буквально молились на американскую «Аэрокобру» (Bell P-39 Airacobra), которую в самих США и Британии считали, мягко говоря, недоразумением. И почему легендарный, воспетый в балладах «Спитфайр» (Supermarine Spitfire) у нас, на Восточном фронте, встретили с прохладцей, граничащей с раздражением. Казалось бы, парадокс...

Обычно, когда вспоминают ИСУ-152, перед глазами встают кадры хроники 1944 года: развороченные башни «Пантер», оторванные «головы» хваленых «Тигров» и руины немецких городов. «Зверобой» — прозвище, данное не ради красного словца, а за суровую правду войны. Но вы задумывались, что стало с этими стальными исполинами, когда отгремели салюты Победы? Думаете, их сразу отправили на переплавку, пустив на иголки и гвозди? Как бы не так. Судьба этой самоходки оказалась куда интереснее и, я бы сказал, драматичнее любого голливудского блокбастера...

Знаете, в оружейных кругах до сих пор ломают копья в спорах о первенстве. Стоит зайти в любой исторический паблик, и там обязательно найдется знаток, который с пеной у рта будет доказывать, что эра штурмовых винтовок началась с немецкого «штурмгевера» StG-44 Хуго Шмиссера. Мол, сумрачный тевтонский гений всех опередил, а наш Михаил Тимофеевич лишь удачно подсмотрел концепцию. Чушь собачья. Давайте будем честны: немцы действительно сделали вещь, но они опоздали на целое поколение. За тридцать лет...

Обычно, когда речь заходит о нашей авиации Великой Отечественной, у большинства перед глазами встает горбатый силуэт Ил-2. Легендарный штурмовик, «бетонный самолет», «летающий танк». Заслуженно? Безусловно. Но в тени его грозной славы незаметно, но упорно тянул свою лямку другой трудяга. Самолет, который не утюжил передовую на бреющем, а уходил в ледяную ночную тьму, чтобы достать врага в самом его логове. Речь пойдет об Ил-4. Машине строгой, своенравной, но абсолютно незаменимой. Это был стальной (а порой и деревянный) хребет нашей Авиации дальнего действия (АДД)...

Вы наверняка видели эти кадры кинохроники 30-х годов. Танк, словно заправский легкоатлет, разгоняется и взмывает в воздух, перелетая через широкий ров или речушку, плюхается на брюхо и мчится дальше. Красиво? Безусловно. Впечатляет? Еще бы. Речь пойдет о БТ-7 — "Быстроходном Танке", гордости предвоенной РККА. Но давайте отложим в сторону бравурные марши и посмотрим правде в глаза. Мог ли этот стальной скакун реально порхать над полем боя под огнем артиллерии? И была ли польза от его знаменитой способности...

Речь пойдет о предмете, который на первый взгляд кажется до смешного примитивным. Никакой вам подсветки, лазерных дальномеров или баллистических калькуляторов. Просто кусок стали и пара линз. Но именно эта «трубка» заставляла немецких снайперов с их хваленой цейсовской оптикой вжиматься в грязь при одном только звуке выстрела. Мы говорим о прицеле ПУ — Прицеле Укороченном. Многие из вас, наверняка держали его в руках. Кто-то на службе, кто-то на охоте в дедовском зимовье. Но задумывались ли вы, почему...

Устраивайтесь поудобнее. Сегодня мы сдуем пыль с архивных папок и разберем инцидент, который навсегда изменил правила игры в холодной войне. Историю о том, как одна ракета поставила крест на гегемонии американской разведки и заставила Вашингтон поперхнуться собственной самоуверенностью. Речь пойдет о первомае 1960 года. О дне, когда «неуловимый» Lockheed U-2 превратился в груду металлолома под Свердловском. К концу 50-х годов в ЦРУ царила атмосфера, которую можно охарактеризовать одним словом — hybris...

Сегодня у нас на разборе машина, которая вызывает у меня трепет пополам с недоумением. Как? Как нашим инженерам удалось впихнуть в изящный, почти скрипичный корпус истребителя артиллерийское орудие, способное развалить паровоз? Речь пойдет о Як-9Т. Буква «Т» здесь, как многие догадываются, означает «танковый» (хотя корректнее — тяжеловозмущенный, но прижилась первая версия из-за предполагаемой роли штурмовика). Это был не просто самолет. Это был летающий скальпель, который превратился в кувалду...

Сегодня мы препарируем легенду. Исполина. Стального монстра, от рева которого дрожала брусчатка Красной площади, а иностранные атташе нервно теребили свои блокноты. Речь пойдет о Т-35 — символе мощи РККА 30-х годов. Это был сухопутный дредноут, пятиглавый дракон советского танкостроения. Но, как часто бывает в истории техники, за грозным фасадом скрывалась хрупкая, почти трагичная суть. Почему этот гигант, красовавшийся на медали «За отвагу», оказался совершенно беспомощным, когда пришла настоящая беда? Давайте разбираться, отделяя зерна от плевел, а металл — от пропаганды...

Сегодня у нас тема, от которой веет могильным холодом Карельского перешейка и пороховой гарью 1939 года. Мы поговорим о «кукушках». Каждый, кто хоть немного касался темы Советско-финской войны, слышал эту леденящую душу байку. Мол, сидели финские снайперы на верхушках елей, прикованные цепями, и методично выкашивали ряды Красной Армии. Образ этот настолько въелся в подкорку, что стал каноничным. Но давайте-ка, братцы, отложим эмоции и включим холодную логику, сдобренную знанием тактико-технических характеристик (ТТХ) и здравым смыслом...