СТАТИСТИКУМ

Помните этот ни с чем не сравнимый гул, когда на исполнительном старте советский Ту-154 выводил свои НК-8-2У на взлётный режим? В груди вибрировало так, что сердце замирало в унисон с турбинами. А потом наступили времена, когда наше небо плотно и безраздельно оккупировали заокеанские «Боинги» и европейские «Аэробусы». Нас долго и упорно убеждали: отечественное гражданское авиастроение почило в бозе, рыпаться бесполезно, проще купить готовое. Не тут-то было. В Иркутске тихой сапой, преодолевая дикое...

Октябрь 1979 года. Брянские леса, непролазная глухомань. Дождь хлещет третий день кряду. В низине, где торфяная жижа давно превратилась в жидкий кисель, безнадёжно сидит гусеничный трелёвочник. Рядом пыхтит армейский тягач, но трос лопнул, как струна. Мужики в промасленных ватниках матерят погоду, глухо курят «Приму» и готовятся идти за вторым трактором. Вдруг сквозь чащу раздаётся ровный, утробный рокот тяжёлого дизеля. Из перелеска неторопливо выползает нечто циклопическое: приземистое, широченное, на восьми пузатых колёсах размером с добрый шкаф...

Зима двухтысячного года. На подмосковном аэродроме в Жуковском промозгло и ветрено. Техники в замасленных ватниках прячут покрасневшие руки в рукава, нервно переглядываясь. На рулежке замер исполинский серебристо-серый хищник с непривычно хищным, угловатым очертанием носа и непривычно вздернутым хвостовым оперением. На дворе 29 февраля — високосный день. Редкая дата, словно намекающая: происходящее здесь — аномалия, бросок вопреки законам логики и гравитации. Через пару минут Герой России Владимир...

Бывало ли у вас чувство, что история иногда ведет себя как капризный коллекционер? Сначала она создает нечто невероятное, а потом просто выкидывает это на свалку или стирает из всех реестров. Именно так произошло с «Объектом 477». Если вы думали, что ИС-3 был пределом мечтаний того времени, то пристегните ремни. Мы отправляемся в эпоху, когда инженеры не знали слова «слишком», а калибр пушки был главным мерилом мужского достоинства в танкостроении. Представьте: конец 40-х, в воздухе висит напряжение Холодной войны...