Почему так говорят?

«Работать за себя и за товарища, ушедшего на фронт» - это лозунг, под которым с первых дней войны началось всеобщее рабочее движение двухсотников. За одну смену, которая длилась 10-12 часов, рабочие выполняли 200% от нормы - за себя и за своего товарища на фронте. Это было мощное и несокрушимое стахановское движение по всей стране. Заводы и фабрики работали без остановки. Рабочие за одну смену выполняли по 2 и по 3 нормы. Движение двухсотников переросло в движение трехсотников, пятисотников и даже...

Об одиноком человеке, у которого нет ни семьи, ни детей, ни близких, говорят, что он один как перст. «Я один, как перст, в целом мире, нет у меня ни жены, ни детей, нет ни кола, ни двора». (Салтыков-Щедрин). Почему, говоря об одиночестве, используют именно слово «перст»? В старину перстами на Руси называли пальцы. Пальцев на руке, как водится, пять. Но большой палец стоит особняком от других, как бы в одиночестве. Кроме того, что этот палец стоит обособлено, у древних славян он обозначал цифру...

Чтобы ощутить всю глубину выражения «пойти насмарку» приведу пример. Скажем, некая Антонина, румяная и пышная, как сдобная булка, готовит обед. Ее плита пылает, кастрюли кипят, в духовке томятся нежнейшие котлеты из телятины, которую Тоня придирчиво выбирала в мясной лавке, а мясник, сволочь, в грязном, измазанном кровью фартуке, все норовил подсунуть ей лежалую жилистую голяшку. На сковороде весело скворчит и подрумянивается любовно нарезанный тонкими колечками лук. Лицо Антонины пылает жаром и неутолимой страстью, а проворные руки ловко натирают морковь и свеклу...

Попасть впросак – значит оказаться в неловком, затруднительном, нелепом или смешном положении. Испытать этот досадный конфуз случается по глупости, незнанию или ввиду заблуждений, в плену которых оказался человек. А что такое просак? Во времена старых русских прядильщиков и канатных дел мастеров попасть в просак можно было в прямом значении этого выражения. Заметьте, в просак, а не впросак. Потому что просак – это в натуральном виде станок для скручивания веревок, а не нечто метафорическое или иносказательное...

Что означает таинственная русская «зга» до сих пор остается загадкой. Известно только, что идиома «зги не видно» появилась в русских пословицах еще в XVIII веке: «Слепой слепца водит, а оба зги не видят». Также известно, что смысловое значение оборота «не видно ни зги» - так темно, что ничего не видно, совсем ничего. Даже таинственной зги. Но какой первоначальный образ стоит за этим оборотом? И что такое «зга» ? На эти вопросы до сих пор нет однозначного ответа. Этимологи выдвигают различные гипотезы - от самых необычных до вполне логичных и лингвистически приемлемых...