Жизнь советского человека

В цехе завода имени Серго Орджоникидзе установилась непривычная тишина. Взрослые рабочие, измождённые долгими сменами, оторвались от станков и вслушивались в слова. С ними говорил худощавый паренёк, забравшийся на ящики, заменявшие трибуну. Он призывал трудиться так, чтобы каждое созданное изделие ускоряло приход Победы. Этого мальчика звали Миша Мезенцев, и ему только исполнилось шестнадцать. Когда отцы и старшие братья отправились на фронт, к станкам встали женщины и дети. 24 июня 1941 года Челябинский обком партии постановил привлечь к труду родных ушедших на фронт рабочих...

Он высматривал среди скал место для приземления, раскрыв за спиной шёлковый купол парашюта в горном воздухе Афганистана. И вдруг сверху рядом пронеслась пылающая махина вертолёта. Ещё мгновение – и от парашюта остался пепел. К этому времени до земли Леонид ещё не долетел... Житель города Солигорска Леонид Павлович Булыга принадлежит к тем особым людям, для которых слова «присяга» и «долг» не пустой звук. Его биография могла бы лечь в основу сценария военной драмы, как чистая правда. Она началась...

В тот год весна в тайге выдалась поздней. Всё раскисло так, что даже гусеничная техника по условным дорогам пробивалась с трудом. Анатолий Николаевич Тарасов находился на базе гравиметрической партии, относящейся к Таймырской геофизической экспедиции. Подготавливал всё необходимое к предстоящему полевому сезону. Вскоре должна была подъехать и бригада топографов Хасанбая Баштарова. Через несколько дней к своему удивлению Тарасов увидел их всех, топающих «пешим порядком», включая водителя Шевчука, который должен был их доставить на вездеходе ГАЗ-71...

Обычный рабочий посёлок Субханкулово в Башкирской АССР ничем не отличался от тысячи других советских глубинок весной 1958 года. Здесь жили семьями, растили детей, работали на стройках. Бригадир столярного цеха Григорий Григорьевич Лепольд считался своим: уважаемый человек, жена, ребёнок, восемь классов образования. Соседи не знали, что за плечами у него было и ещё кое-что. То, о чём он молчал уже 12 лет и надеялся, что так будет всегда. Но однажды утром 12 апреля к дому подъехали люди в штатском, и тихая жизнь бригадира закончилась навсегда...

В тот год их небольшой отряд геофизиков работал в Тюменской области. Базировались в палаточной базе на берегу реки, а на опорные гравиметрические пункты их забрасывал вертолёт Ми-1. Стоянка его была тут же. Лето было в разгаре, стояли «белые ночи», и работать старались чуть не круглые сутки, пока позволяла погода. В один из вечеров Николай Шкутов первым неожиданно услышал с реки звук «моторки». Лодка причалила к берегу, из неё выскочила девчонка лет пятнадцати и бросилась к ним. На ней что называется «лица не было»...