Жизнь советского человека

Леонида Ильича Брежнева в наши дни более вспоминают, как руководителя государства, обвешанного орденами, с густыми бровями и не всегда внятной дикцией. Из-за этого в народе и в исторических анекдотах за ним прочно закрепился образ этакого медлительного и не слишком одарённого политика. На самом деле те, кто находился рядом с ним – врачи, помощники разного уровня, переводчики и зарубежные гости самого высокого ранга вспоминали совсем другого человека. Того, кто обладал великолепным чувством юмора, умел быть беспощадно ироничным и совершенно не боялся смеяться над собой...

Шёл 1983 год. В Свердловске, в одной из квартир, где свет горел далеко за полночь, инженер Леонид Кормов склонился над домашней радиостанцией первой категории – по тем временам устройством почти легендарным, доступным немногим. За окном спал огромный уральский город, а в наушниках потрескивала вселенная: позывные Антарктиды, голоса радиолюбителей с экзотических островов Тихого океана, из Сингапура и Непала. Кормов был из тех, для кого радио было не просто хобби, а способом дотянуться до мира, который находился по ту сторону глушилок и железного занавеса...

Сначала был холод. Не тот, от которого ёжатся на берегу, а тот, что сжимает горло и гасит мысли. Восемь метров вниз, в чёрную ладожскую воду, — и снова наверх, к воздуху, к свету, к ящикам, которые нельзя было потерять. Лейтенант Василий Поджукевич уходил под воду раз за разом. Четыре часа. Бомба уже разнесла баржу, продовольствие ушло на дно, и для голодающего Ленинграда это было почти приговором. Он поднимал ящики с шоколадными плитками в брезенте. Руки немели, лёгкие горели, но он не остановился...

Вечером 22 ноября 1943 года с московского вокзала ожидалась отправка литерного поезда в Баку. Им отправлялась советская делегация во главе с Иосифом Сталиным. Впереди была Тегеранская конференция – первая встреча «большой тройки», где решались судьбы послевоенного мира. Маршрут зачистили, на пути следования арестовали подозрительных лиц, а сам состав, по словам историков, замаскировали под обычный пассажирский поезд. Но именно эта маскировка, как позже предположили исследователи, могла сработать слишком хорошо – и привлечь тех, кого меньше всего ждали...

Когда в республике узнали, кто на самом деле жил рядом с ними, это стало потрясением для всех – коллег, соседей, родителей учеников. Учитель немецкого языка, активист, отличник охраны государственной границы, человек, который вёл кружок политграмоты и считался образцовым семьянином, больше тридцати лет хранил тайну, от которой у большинства советских людей зашевелились бы на голове волосы. А оказалось, что этот же человек ходил по белорусским деревням с автоматом и лично расправлялся с людьми. Нашли...