Жизнь советского человека

Он известен, как один из основателей отечественного дзюдо и самбо. Но о том, что Василий Сергеевич Ощепков долгие годы блестяще работал на советские спецслужбы знают и в наши совсем немногие. Только «благодарность» за это оказалась страшной... Василий родился на Сахалине ещё за 20 лет до Октябрьской революции. Родители умерли ещё когда ему было 3 года. Не бросил земляк отца Е. Владыко ко из Киевской губернии. Сначала на его деньги, а потом за счёт государства парень поступает учиться в Токийскую духовную семинарию, где впервые познакомился с японской борьбой дзюдо...

Принцип армейской службы таков, что человек не может на сколь-нибудь длительный период распоряжаться собой. В любой момент может прийти приказ, и воин из одного места службы внезапно переместится в другое, порой более опасное. Именно так произошло с солдатом Сергеем Соловьевым – наводчиком-оператором боевой машины пехоты. Сережа появился на свет в глубинке Тюменской области, в селе Шабаново Омутинского района 17 июня 1960 года. Как и было положено в СССР, в семилетнем возрасте пошел в школу. В 1975 году парень закончил в родном Шабаново восемь классов...

На 1960 год комбинат химволокна в Барнауле работал уже 10 лет и был одним из передовых в лёгкой промышленности. А в этом году на завод закупили прядильные машины из-за рубежа. В город были приглашены рабочие из ФРГ, чтобы настроить и запустить производство. Поселили их в местной гостинице «Алтай». Никто не знал, что перед отправкой в СССР они получили секретные инструкции. Но сотрудники КГБ ими заинтересовались. В краевом управлении КГБ тоже готовились к приёму иностранных гостей. Группа рабочих заинтересовала наших контрразведчиков ещё до выезда в нашу страну...

Бригада геодезистов-топографов работала в залесённой и заболоченной местности, где практически не было близко вблизи жилых деревень. Примерно в этих же местах не столь давно погибла группа из девяти студентов УПИ, вёл которую Дятлов. И вдруг однажды утром из бригады исчезли двое студентов-практикантов. Оказалось – самовольно ушли с работ... О ЧП немедленно сообщили радиограммой начальнику свердловского предприятия аэрогеодезии Алексею Васильевичу Духновскому. Тот немедленно выехал на местность. Ко...

На исходе 1943 года оккупированное ранее немцам село Онишполь в Житомирской области было освобождено Красной Армией. Как раз вскоре местному пареньку Николаю Халимовскому исполнилось 18 лет и он был отправлен на фронт, в часть к зенитчикам. Молодого бойца провожала за село его любимая по имени Ганна. Зенитчиков поставили защищать от немецких налётов переправу на Припяти, вблизи Мозыря. А через пару дней массовый налёт авиации противника разбил понтонный мост и «смешал с землёй» зенитную часть. Это был настоящий ад, когда вверх взлетали пушки вперемежку с телами артиллеристов...

В тот декабрь 1987 года его жизнь разделилась на «до» и «после». В Афганистане шла операция «Магистраль». Случайный взрыв, и для Владимира Вшивцева наступила темнота. Навсегда. В 26 лет. И новая жизнь... Родился Володя 21 апреля 1961 года в небольшом уральском городке Верхотурье, что в Свердловской области. И вроде бы в семье военных не было, но сын неожиданно загорелся идеей стать десантником. И стал «нажимать» на спорт. Хотел поехать поступать в знаменитое училище ВДВ в Рязани. Но там спортивных достижений оказалось мало...

Произошло всё в октябре 1980 года, во время проведения операции «Осень-80» в Куфабском ущелье. С воздушного командного пункта пришло сообщение – десантники группы майора Сушкова при переходе по ущелью в нужный район были атакованы шквальным огнём душманов. Сразу потеряли несколько бойцов, были и раненые. Десантники укрылись за естественными укрытиями. Пройти вперёд было невозможно, как и отступить назад. Ловушка захлопнулась надёжно. Сразу сообщили руководителю операции полковнику Виктору Николаевичу Харичеву...

Топографы в СССР часто были людьми суеверными. Невзирая на то, что производили точные измерения. Тесные контакты с природой в безлюдных местах приводили к пониманию того, что человеку ещё известно не всё в окружающем мире. Виктор Романович Ященко сам к таким не относился. Но всё же временами тоже не мог объяснить себе сочетаемости неожиданных событий, которые происходили в определённых случаях. В таких, например, о которых ему рассказал коллега-топограф Яков Михайлович Чернов. По жизни будучи суеверным, он однажды поделился с Ященко, откуда всё это пошло...

Начальник геодезической партии Григорий Петрович Гулевский с удовольствием смотрел, как из вертолёта выгружаются один за другим крепкие парни в новёхонькой зелёной спецодежде. Прилетели новые рабочие на базу партии, которая расположилась в этом году на берегу озера Тембенчи. Таким любые физические нагрузки по плечу! И вдруг остолбенел. Последней подали руку выйти из вертолёта хрупкой девушке. В груди всё бушевало. Это зачем это отправили к нему эту девицу! Бригады будут выходить на постройку деревянных геодезических знаков...

Он был призван на фронт только летом 1944 года. Не прошёл и двух боёв, как близко упавший снаряд контузил до потери сознания. А когда пришёл в себя, вокруг были только павшие. Вероятно санитары отнесли и его к таким же. Хотя на самом деле раны оказались не столь серьёзными для солдата 20 лет. Он встал и почувствовал, что может идти. Только двинулся не в свою часть или медсанбат. Янис Пинупс решил уйти как можно дальше оттуда, где летают пули, рвутся снаряды и могут убить в свою деревню. Бои в Прибалтике ...

Ко времени начала Великой Отечественной войны он находился в заключении, получив 10 лет за серьёзное преступление. И это в возрасте 19 лет. Предполагалось, что он бывало и лишал людей жизни при нападении, но доказать это не удалось. И хотя к тюрьме Николай уже был достаточно привычен, но долго сидеть не хотелось. А ещё как-то не хотелось верить, что по его родной земле сейчас катятся полчища оккупантов. Следовало это как-то останавливать! И поэтому как только зекам предложили искупить вину кровью на передовой, Николай Филиппович Кульба один из первых шагнул вперёд...

Они планировали закончить войну за месяц, а она растянулась для них на годы. После быстрого завоевания Европы упорство русского солдата и нечеловеческое мужество в битве за свою землю было для немцев непонятно и поразительно. Многие писали об этом в своих дневниках. Один из них обершарфюрер СС дивизии «Тотенкопф» (она же «Мёртвая голова») Людвиг Фриг. Их первое сражение должно было состояться 26 июня 1941 года. Все предвкушали, как ринутся вперёд, сметая всё на своём пути. Фриг видел, как на лицах копилось нетерпение и напряжённость...