Жизнь советского человека

Он умел «исчезать». Это был его главный талант. За свою жизнь он сменил столько имён, что к концу войны уже и сам, наверное, не помнил, кем был на самом деле. Но память других оказалась цепче. Она сохранила его следы – обрывки анкет, газетные заметки, показания свидетелей. И когда все пазлы сложились, перед историей предстал человек, который всю жизнь пытался убежать от самого себя. Вернее – от возможности наказания за свою подлость. Первое «перевоплощение» Сын мещанина из Слуцка, которого дома ласково называли Эмиком...

Война - это не только передовая. Пока на фронте гремели бои, в тылу, в городах и сёлах Ивановской области, разворачивалась другая, не менее драматичная битва - за жизнь и здоровье людей. И вели её не только партийные работники, но и те, чья привычная работа ассоциировалась с безопасностью. Руководил этой невидимой армией в Ивановской области человек с твёрдой рукой и острым умом - Михаил Иванович Маркеев. В годы войны он был начальником УНКВД, а затем УНКГБ по Ивановской области. В его подчинении...

Для тех, кто думает, что геодезия – это только цифры и строгие отчёты, значит, вы не проходили полевую практику в советском вузе. Там, в бескрайних полях, среди мошкары и палаток, рождались легенды. Одна из них – про ночное дерево, которое спасло целую группу от пересдачи. Дело было в конце августа. Группа из пяти человек уже вторую неделю жила в палатках у небольшой деревушки. Дни напролёт они проводили с теодолитами, рейками, отмеряя километры ходьбы по пересечённой местности. Основная съёмка была...

В послевоенном Иркутске, среди суеты отстраивающегося города, в январе 1949 года объявился неприметный мужчина. Его звали Николай Иванович Шестак. Он приехал из Польши, куда ранее был репатриирован англичанами как советский гражданин, и теперь, пройдя первичную фильтрацию, устроился разнорабочим в строительно-монтажное управление № 11. На допросах он держался уверенно, даже с некоторой обидой: уроженец села Ячное Орловской области 1922 года рождения, в школе учился, работал в хозяйстве, а войну, мол, просто пересидел на оккупированной территории...

Весь мир видел в разгроме милитаристской Японии в 1945 году лишь логичное завершение Второй мировой и выполнение Советским Союзом союзнического долга. Для Иосифа Сталина эта победа была исполнением давней, глубоко личной мечты. Генералиссимус был истинным патриотом своей страны и в её истории были события, которые невероятно его задевали. В своих воспоминаниях приёмный сын Артём Сергеев вспоминал одну странную, повторяющуюся сцену. Когда у Иосифа Виссарионовича было на душе тяжело, он уходил от всех в свой кабинет, ставил пластинку с вальсом «На сопках Маньчжурии» и слушал её снова и снова...

12 июля 1952 года. До официального открытия Волго-Донского канала оставалось две недели. Страна готовилась к выдающемуся событию. Серова, который руководил стройкой с марта по июнь, перевели в Москву. Он начинал привыкать к городской жизни и тишине по ночам. Как вдруг в два часа ночи его разбудил телефон.Звонил Сергей Никифорович Круглов – непосредственный руководитель всех работ на площадках. В Сталинграде прошла гроза. Удар молнии повредил питающий кабель в районе канала. Мариновская насосная станция перестала поднимать воду в гору...

Все началось не в сибирской тайге и не на приисках Бодайбо. На Украине в конце 1947 года. Там органы МГБ задержали обычного уголовника, вернувшегося из лагерей после отбытия наказания. При рядовой процедуре обыска находки оказались весьма интересными – мелкие кусочки золота общим весом 14 г. По оценке на крупную сумму не тянуло. Вот только откуда золото у рецидивиста? На допросе он дал показания, которые заставили вздрогнуть сначала следователей, затем могущественного начальника МГБ Виктора Абакумова, а потом и всё руководство страны...

Осенью 1943 года Москва жила войной. Фронт ушёл на запад, но город затемнялся по-прежнему. Фонари на улицах не горели. Единственным источником света для многих были ручные динамо-фонарики – «жучки», которые нажимались рычагом и давали слабую лампочку. В этой тьме и началась эта история. Малая Семёновская, 6. Жилой дом. За ним – веранда и огород. Лейтенант Алексей Талдыгин провожал свою девушку Зинаиду. Он был на побывке, уезжая вскоре на фронт. Лейтенант замялся у подъезда, хотел признаться в любви, но не успел...

В годы Великой Отечественной войны советские пастухи-оленеводы на Ямале замечали странные события. Как казалось, небольшие корабли (подводные лодки) с чёрными крестами бороздили арктические воды. С берега их можно было рассмотреть в бинокли, которые имелись у некоторых пастухов. Немцы не стреляли по чумам – они вели разведку. Собирали сведения об этих пустынных берегах, изучали фарватеры, искали пути подхода к Советскому Союзу с севера. Одна из таких разведывательных групп высадилась на побережье...

В херсонском порту начала 30-х годов никто не всматривался в лица грузчиков. Их было много – крепких, молчаливых, привыкших к тяжести. Владимир Майборский из села Зиньки, отучившись четыре класса, батрачил у зажиточных, потом работал в колхозе, потом уехал в порт. Обычная жизнь обычного человека. Если бы не «воскрешение», когда его уже «похоронили» на малой родине даже родители. В июле 1941 года Майборский записался в народное ополчение. Боевое крещение принял под Николаевом. Затем - 8 бригада морской пехоты...

Обычный советский день середины 30-х годов. Мужчина достаёт из кармана коробок спичек, чиркает в попытке зажечь...то, что ему нужно – и ничего. На следующей попытке слетает серная головка. Ещё раз – и в руках остаётся только половинка разломанной спички. Четвёртая, слегка пошипев, гаснет. Когда «не сдаётся» его усилиям и пятая – он, чертыхнувшись, закидывает коробок подальше в кусты. Поражаясь тому «издевательству», которые творят над народом спичечные фабрики. Такие случаи творились по всему Союзу тысячами раз на дню...

Послевоенная Германия напоминала раскалённую печь, которая вроде как наконец начала остывать. Формально союзники по антигитлеровской коалиции (СССР, США и Великобритания)+ Франция совместно управляли побеждённой страной. На практике – каждая из сторон решала свои задачи. При этом все разведки и контрразведки работали на одной территории, время от времени вступая в прямые столкновения. Одно из них произошло в апреле 1946 года в Потсдаме – городе, где годом ранее проходила знаменитая конференция глав держав-победительниц...