Жизнь советского человека

В июне 1941 года в кабинетах Особых отделов НКВД царила та же растерянность, что и в штабах армий. Документы жгли. Связь рвалась. Линии фронта смещались на сотни километров за сутки. В этой круговерти гибли генералы, пропадали без вести целые дивизии, а среди военных контрразведчиков, спешно направляемых на передовую, оказалась женщина – та, которая десятилетия спустя получит у историков лишь один эпитет: уникальна. Зинаида Якушева начинала службу в органах ОГПУ ещё в 1932 году – на Украине, в годы, когда профессия контрразведчика была мужским уделом почти без исключений...

Он лежал в горячей африканской ночи в двух шагах от спящего автоматчика. Сердце колотилось так громко, что, казалось, вот-вот разбудит похитителей. В руке пустая канистра из-под воды, за спиной 75 дней плена, голода, жажды и бесконечного пути по выжженной саванне. Впереди неизвестность. А позади остались товарищи, которых он умолял бежать вместе с ним. Один из них, Юрий Гаврилов, отказался. А Геннадий Ерёмин, геолог из Липецка, затаив дыхание, пополз в темноту. На волю... К 1981 году выпускник горного...

Он стоял на помосте в Хельсинки, и мир видел перед собой стального атлета с бесстрастным лицом. Но ни один зритель в зале, ни один его соперник не могли знать той тяжелейшей цены, что была заплачена за это мгновение. Ведь всего семь лет отделяло этого человека от того дня, когда он был не спортсменом, а скорее тенью, весящей 28 килограммов, которую на руках выносили из ворот ада. На золотом олимпийском помосте стоял Иван Васильевич Удодов. Его жизнь – это не просто страница спортивных достижений...

Он пережил блокаду Ленинграда, оказался на войне совсем юным, но штурмовал Берлин, а потом освобождал Прагу. В мирное время воспитал тысячи учеников и стал последним директором-фронтовиком в Петербурге. Но, наверное, никогда бы не подумал, что уйдёт из жизни просто из-за человеческого равнодушия. Николай Владимирович Белоусов родился 11 марта 1926 года в Ленинграде. Отец преподавал в Технологическом институте целлюлозно-бумажной промышленности, мать занималась детьми. Семья жила скромно, но дружно...

Осенью 1944 года будущий создатель систем управления для первых советских ракет и спутников провернул в Москве дерзкую операцию, которая легко могла обернуться международным скандалом. Но британцы так и не узнали, что их «переиграли» советские инженеры. Николай Алексеевич Пилюгин – имя, которое сегодня известно разве что специалистам. А между тем без этого человека не было бы ни первого спутника, ни полёта Гагарина. Он входил в легендарный Совет главных конструкторов вместе с Сергеем Королёвым, Валентином Глушко, Владимиром Барминым, Михаилом Рязанским и Виктором Кузнецовым...