Жизнь советского человека

Скрипнула тормозная колодка, и мотор заглох. Машина, только что мерно гудевшая на разбитой прифронтовой дороге, замерла перед шлагбаумом. Май 1944 года стоял тёплый, но на контрольно-пропускном пункте белорусского городка Пропойск ветер тянул сыростью с болот. До линии фронта отсюда было всего десять километров. Лейтенант на переднем сиденье поправил погоны и с деланным спокойствием протянул документы пограничнику. Предписание выглядело безупречно (следовал со стороны Чечерска в 45-й запасной стрелковый полк, чтобы получить пополнение для 238-й карачевской стрелковой дивизии)...

Посёлок Ванзетур в Ханты-Мансийском округе жил геологической партией. Туда в августе 1956 года прибыл молодой специалист из Новосибирска Валерий Тюрин. Через несколько дней он уже стоял на берегу Оби с ещё двумя лесорубами, собакой и рюкзаком за плечами. Катер ушёл. На прощание ему крикнули, чтобы рубили прямо с этого места и до базы. В его задачу входило также установление геодезических знаков. В рюкзаке лежали инструмент, спецодежда и еда на пятнадцать дней. Для ночёвок имелся брезент размерами полтора на два метра...

Кремлёвская дача в Зубалово, начало 1930-х годов, лето. Двое мальчишек остались без взрослых. Артём Сергеев, приёмный сын Сталина, и его родной сын Василий заскучали. Их взгляды упали на стену. Там висело охотничье ружьё. Хорошая английская двухстволка. Подарок рабочих на пятидесятилетие хозяина дачи. Сама дача располагалась в Одинцовском районе Московской области, близ деревни Калчуга. Раньше имение принадлежало нефтепромышленнику Льву Зубалову, который окружил свои владения трёхметровой каменной стеной с башнями...

Всё началось с гениальной простоты. В Перми на химзаводе трудился подсобный рабочий Анатолий Горгун. Человек, который, видимо, родился не в то время, ему бы в девяностые олигархом стать, а пришлось бумажки перекладывать в советское время. Но наклонности к авантюрам всё-таки взяли своё: Горгун лихо накатал липовые документы от имени родного завода, сел в поезд и поехал в Москву. Цель у него была нетривиальная – покупка списанных самолетов. В Министерстве гражданской авиации затею одобрили. Заместитель...

Июнь 1988 года. Окрестности Кабула. 781-й отдельный разведывательный батальон получил задачу перехватить караван с оружием. Группа залегла в «зелёнке» - полосе кустарников вдоль пересохшей реки. Каждый метр этой земли простреливался душманами на три-четыре точки. В составе разведроты действовал старший сержант Александр Родичев. Он был заместителем командира взвода и командиром боевой машины БМП-2 в одном лице. За его спиной остались Омское училище лётчиков, откуда он ушёл на срочную службу. После этого – учебка в узбекском Чирчике...

Шла война, самая страшная в истории нашей Родины. Немцы рвались к Волге, каждый день приносил сводки с потерями, а в тылу, в далекой Самарской области, группа людей в промасленных куртках с замиранием сердца смотрела на железную трубу. Из нее вместо ожидаемой пустоты вдруг вырвался черный кипящий столб. И лица их озарились счастьем. Что заставило их рискнуть всем в самый разгар войны и бурить там, где до этого потерпели неудачу уже девять скважин? Ответ крылся в жизни человека, которого уже пять лет не было среди живых...

В наши дни «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна считается шедевром мирового кино. А в своё время режиссёр огрёб немало критики от товарища Сталина. Так справедливо или нет, то, что произошло в 1946 году, когда вождь посмотрел вторую серию, пока ещё не вышедшего на экраны фильма? Идея фильма о первом русском царе родилась не у кинематографистов, а лично у Сталина. Вождь хотел показать объединителя земель, жёсткого, но справедливого властелина, который «сломал хребет» боярской оппозиции и создал централизованное, сильное Русское царство...

Рация в бронированной БМД захрипела голосом комбата: «Горючесть на нуле, патроны поштучно считаем». Капитан КГБ Семён Щанкин посмотрел на пыльную дорогу, усеянную камнями, потом на ящики на броне. Он был почти уверен, что через час майор из проходящей колонны сам отдаст ему два «КамАЗа» с боеприпасами. Достаточно будет маленькой хитрости и нескольких ящиков с «горячительной влагой». Так начиналась одна из самых неожиданных авантюр в Афганистане, которую военные никогда не изучали в своих учебниках...

Они сидели в камере в ожидании исполнения приговора. Как вдруг однажды сотрудники ОГПУ вошли к ним... с чертёжными досками и карандашами. Нужен был новый самолёт, истребитель. На исполнение приказа давалось три месяца. Именно так в конце 1929 года началась одна из самых удивительных страниц в истории советской авиации... Всё началось осенью того же года. 24 октября арестовали Николая Поликарпова. Следом – Дмитрия Григоровича, другого гениального конструктора. Обоих обвинили в участии в «контрреволюционной вредительской организации»...

Январское утро 1985 года в провинции Парван не предвещало ничего, кроме потерь. Воздух разрывали очереди, афганские правительственные войска уже откатывались назад, и душманы, почуяв возможность реванша, перешли в бешеную контратаку. Лишь капитан Борис Иннокентьевич Соколов, уроженец Улан-Удэ, и ещё пару человек знали истинную причину этого боя. Чекист ждал шанса сунуть голову в пасть к противнику, чтобы вытащить оттуда бумаги, которые не предназначались для чужих глаз. Никто из рядовых бойцов 781-го...

Неожиданно из-под русской печки, где в морозы обычно кудахтали куры, раздался хриплый, срывающийся шёпот, переходящий в мольбу: «Не надо! Я сам вылезу!». 28-летний старший оперуполномоченный Владимир Ращупкин не убрал палку от замаскированного лаза. Он лишь крепче сжал её, чувствуя, как под деревянным черенком дрожит живое, загнанное в угол тело. И вот снизу, облепленный сажей, показался человек с лицом, похожим на корыто, и носом, напоминающим хобот... 1943 год выдался для омских сыщиков тревожным...

В 1938 году молодой директор Коломенского паровозостроительного завода даже не подозревал, что его заметили на самом верху. Вячеслав Александрович Малышев спокойно внедрял новые тепловозы, иногда рисковал, гонял маневровый паровоз через разлившуюся реку, чтобы довезти врача до роженицы, отрезал рукав от собственного комбинезона, чтобы перетянуть рабочему раздробленную руку. Жил обычной заводской жизнью. И вдруг — звонок из Кремля. Сталин принял его в кабинете, долго смотрел на тридцатишестилетнего инженера и сказал коротко – того назначают наркомом тяжёлого машиностроения...