Жизнь советского человека

В конце октября 1944 года в Белосток, освобождённый Красной армией 27 июля, город на стыке польского и белорусского миров, прибыл человек, чьё появление здесь было почти невероятным. Виктор Семёнович Абакумов, начальник Главного управления контрразведки СМЕРШ, лично выехал в эту западную точку советского наступления. Это был первый и единственный случай за всю войну, когда он отправился в длительную командировку не для краткой инспекции, а для непосредственного руководства масштабными агентурно-оперативными мероприятиями...

Всё решил чемодан. Обыкновенный, тяжёлый, кожаный, с потёртыми углами. Такие берут в дорогу надолго. Такие не бросают. И этот не бросили. В подвале, среди битого кирпича, среди того, что ещё утром было домом, рядом с ним сидел человек. Он был одет так, что разведчики сначала приняли его за сошедшего с ума от ужасов войны человека. Ступни обмотаны обрывками одеяла. Длинная, не по росту, тёплая одежда с чужого плеча – всё время цеплялась нижней частью за обломки зданий. На голове – заношенный женский платок, который спускался на плечи...

Георгия Константиновича Жукова принято воспринимать как одного из самых жёстких и беспощадных полководцев в истории. Его репутация человека, не прощавшего ошибок и готового на всё ради победы, закрепилась ещё до начала Великой Отечественной войны и во многом остаётся в его характеристиках по сей день. Однако за парадным портретом «Маршала Победы» скрывался человек, чья жизнь в быту и отношение к людям разительно отличались от этого образа. Мало кто знал о том, что Георгий Константинович был человеком верующим...

Августовским днём 1973 года по дороге, выходившей за село Москвитино, что в Кимрском районе Калининской (в наши дни – Тверской) области бежал тринадцатилетний мальчишка. Генку Воронова ждал отец, который работал в колхозе механизатором. Сын знал, что если ждёт отец, опаздывать нельзя. Это была ответственность, к которой его приучил Иван Сергеевич. С сыном они были в самых лучших отношениях. К 13 годам благодаря отцу Гена научился столярничать и плотничать. А ещё – управляться с трактором. Однажды отец разрешил ему полностью вспахать поле – конечно, под личным присмотром...

Он всю жизнь решал уравнения, в которых неизвестными были самолёты, атомные заряды и космические корабли. Математика не была для него просто наукой о числах. Это был инструмент, с помощью которого учёный менял мир и удерживал его от катастроф. В тридцатых годах советские самолёты начали летать быстрее – и стали разваливаться в воздухе. Сначала это была вибрация, которую назвали флаттером: она возникала внезапно на определённой скорости и за несколько секунд отрывала крылья. Потом появилась другая...