Елена Исаева

Всю мою смену сегодня вела мысленная песня из старого мультика, потому что в трубке действительно сидел его духовный наследник — слонёнок из «38 попугаев». Голос, манера, темп — один в один. Только, кажется, ещё более задумчивый и вопросительный. Надо было объяснить, почему по его полису ДМС не покрывается пара обследований. Стандартная ситуация, не самая приятная, но обычно решается достаточно быстро. Только не в этот раз. Я вступила на дорожку объяснений. Прочитала правила программы пункт за пунктом, перевела с «договорного» на человеческий, нарисовала словами логическую цепочку...

Моё рабочее место — это что-то среднее между оракулом и лайтовой версией «Угадай мелодию фамилию». Я — человек, который по двум-трём буквам вашей фамилии и паре звуков, похожих на имя, может с вероятностью 98% назвать вас полными ФИО и датой рождения. Да-да, я угадываю вашу «мелодию» по первым нотам! Ввел в систему обрывки — и вуаля, уникальный владелец найден. Правда, есть один нюанс: этот трюк работает, только если ваше имя звучит как минимум как «Амедео Чинквиченти». Если же вы — Иванов...

Моё рабочее место — это телефон, наушник и чувство глубочайшего, почти философского недоумения. Одной из моих профессиональных обязанностей входит волшебное действо под названием «оформление вызова врача на дом». Главное правило, которое мы повторяем, как мантру, а люди слышат, как белый шум: «Вызовы принимаются строго до 12:00 на сегодня, после 12 — на завтра». Казалось бы, что тут сложного? О, мои наивные друзья. Это не правило. Это — волшебное зеркало, в котором отражается вся человеческая природа, вся её забывчивость, надежда на авось и магическое мышление...