ЭВОЛЮЦИЯ ТЕХНИКИ

Как церковные колокола стали орудиями Россия всегда славилась парадоксами. Например, наше большое государство часто страдало от нехватки самых простых вещей. В конце XVII века таким дефицитом стала бронза. Царь Петр, "прорубая окно" в Европу, вел тяжелую и изнурительную войну со шведами. Для боевых действий нужны пушки, а для пушек — металл. Ноябрь 1700 года. Разгромное поражение русской армии под Нарвой. Потеряна почти вся артиллерия. А это – 195 орудий, из них 64 тяжелых осадных. Не будем смеяться, но с металлом на Руси было туго...

Француз, превративший Citroën 2CV в мотоцикл 1993 год. Где-то между Марокко и бескрайней пустыней. Французский электрик по имени Эмиль Лерай ехал на своем уже видавшем виды Citroën 2CV. И вдруг — удар, скрежет и полная тишина. Машина налетела на камень и "отдала концы". А подвеска "сложилась"... Француз застрял один посреди враждебного пейзажа, где ближайший человек (да и тот – бедуин!) мог оказаться за сотни верст. Обычный человек запаниковал бы и стал ждать чуда, заламывая руки в отчаянии. Но Лерай оказался не робкого десятка...

". Советский "круизер". О самом необычном и стильном советском мотоцикле Не стоит думать, что все советские мотоциклы были унылыми и грохочущими. Вот например, "Иж Планета Спорт". Он стал своего рода объектом культурной диверсии. Попыткой загнать дух сдержанного бунтарства в "прокрустово ложе" плановой экономики и дефицита. Получилось чертовски странно, но обаятельно. 1975 год. Тут — на тебе! Ижевский мотозавод выкатывает нечто, от чего наверное у бдительных товарищей из парткома случилась изжога...

"Огненный аккордеон" Гитлера, который никто не услышал Говорят, что война рождает идеи, а отчаяние – безумие. В конце Второй мировой войны у Третьего рейха закончились и люди и идеи. Правда, безумия было еще в избытке. Речь пойдет о пушке, которая должна была стрелять из Франции прямо в Лондон. И звали ее "Фау-3", или, с немецкой бюрократической прямотой, Hochdruckpumpe, что значит "Насос высокого давления". Если "Фау-1" была самолетом-снарядом, а "Фау-2" – "прадедушкой" космических ракет, то "Фау-3" стала дитем больной фантазии...

Иногда, чтобы перевернуть рынок, стоит пойти поперек течения. Наплевав при этом на тренды. Пока другие разрабатывают гибриды, электрокары и кроссоверы для пижонов и хрупких дам, концерн Crysler решил создать сугубо брутальную версию. А точнее, вспомнить о ней. Без лишних "соплей" и ложных всхлипов об экологии. Чтобы спастись от банкротства в 2008 году, компания "воскресила из мертвых" Dodge Chellenger. Автомобиль – для суровых мужчин. Живущих в патриархальном мире, которого уже нет. Конструкторы...

Иногда, чтобы перевернуть рынок стоит пойти поперек течения. Наплевав при этом на тренды. Пока другие разрабатывают гибриды, электрокары и кроссоверы для рафинированных пижонов и хрупких дам, концерн Crysler решил создать сугубо брутальную вещь. А вернее вспомнить о ней. Без лишних "соплей" и ложных всхлипов об экологии. Чтобы спастись от банкротства в 2008 году, компания "воскресила из мертвых" Dodge Chellenger. Автомобиль – для суровых мужчин. Живущих в патриархальном обществе, которого уже нет...

Троллейбус, переживший три эпохи Иногда, но редко, за отечественный автопром охватывает невольная гордость. Ибо речь пойдет о легенде, которую знают все, кто хоть раз стоял в час пик в душном салоне под вой мотор-генератора. Это троллейбус ЗиУ-682, также известный как ЗиУ-9. Он стал самым массовым троллейбусом на планете и символом целой транспортной эпохи. Все началось потому, что старые троллейбусы вроде ЗиУ-5 с двумя дверьми уже не справлялись с потоком пассажиров в советских городах. Нужна была новая, более вместительная и технологичная машина...

"Морской дракон", ушедший без боя на дно Бывают военные проекты, красивые на чертежах и грандиозные по замыслу. Но, правда, начисто лишенные здравого смысла... Однажды во Вторую Мировую войну японцы решили придумать необычное. "Надавав" американцам в Перл-Харборе, а потом сами получив от них по зубам, самураи решили не сдаваться. И продолжать поражать янки из-под воды и с воздуха. Для этого они разработали подводные авианосцы типа I-400, Sen Toku. У страны Восходящего солнца уже был такой опыт...

"Американская мечта" в советской упаковке Инженеры Горьковского автозавода начали рисовать ее в 1952 году. Изучали, конечно, американские машины — Ford Mainline, Plymouth Savoy. Но вышло не подражание, а вполне самостоятельное авто. Лев Еремеев, художник-конструктор, придал ей гибкие, рвущиеся вперед линии, в которых угадывался дух того времени. Впрочем, по американским меркам она считалась малолитражкой. Первый показ в Кремле едва не стал последним. Георгию Жукову не понравилась решетка радиатора с десятью вертикальными отверстиями на опытных образцах...

? Сегодня лайк — такой же естественный рефлекс в интернете, как дернуть рукой от горячего чайника. Увидел мем — лайк. Понравилась статья — лайк. "Зашел" видос с котиками — лайк. Кажется, что так было всегда. Но нет. Это гениальное изобретение родилось вовсе не для вашего удобства. А чтобы соцсеть не разорвало на части от собственного роста. Отмотаем пленку в начало 2000-х. Никаких лайков нет в помине. На форумах, в MySpace и Friendster (первых соцсетях, о них сейчас даже не все "ветераны" Интернета знают) царила эра комментариев...

". Как самый красивый бомбардировщик Холодной войны опозорился в реальном "деле"? Этот самолет родился для "благородной" и очень конкретной идеи. Что сказать, время было такое... В конце 1940-х Британия еще "не отошла" от тягот Второй Мировой войны. Но Холодная война, отчасти Англией же и навязанная, потребовала новых сверхусилий. Вдруг, в одночасье, туманному Альбиону понадобился свой длинный "ядерный кулак", способный дотянуться до Москвы... От правительства поступил заказ на новый сверхдальний бомбардировщик...

Как Ford потратил миллиарды для создания самой ненужной машины Конец 1950-х. Америка — страна автомобилей. По бескрайним хайвеям плывут стальные дредноуты с хромированными плавниками. Они большие и буквально жрут бензин литрами. У General Motors есть модель на любой вкус и кошелек. У Chrysler — тоже. А вот у Ford в среднем сегменте зияет дыра. Между простым "Фордом" и чуть более пафосным "Меркури" не хватает чего-то для амбициозного среднего класса. И в головы менеджеров пришла гениальная мысль: "А давайте создадим новый бренд!"...