Заметки историка

2 сентября 1666 года, раннее утро. Лондон, улица Паддинг-Лейн. Пекарь Томас Фарринер заканчивает ночную смену и ложится спать, забыв закрыть заслонку в печи. Искра попадает на хворост. Огонь перекидывается на стол. Через несколько минут дом Фарринера полыхает. Соседи пытаются тушить, но слишком поздно. К 1 часу ночи пламя уже пожирает соседние здания. Начинается Великий лондонский пожар. Лондон 1666 года был городом-пороховой бочкой. Дома строили из дерева, крыли соломой. Улицы были узкими, а верхние этажи нависали над нижними, образуя сплошной горючий туннель...

247 год до н. э., Карфаген. У полководца Гамилькара Барки, прозванного «Молния», родился сын. Его назвали Ганнибалом — «Баал милостив». Через 64 года римский историк Тит Ливий напишет о нём: «Никогда ещё душа одного и того же человека не была так приспособлена к двум столь разным обязанностям — повелевать и повиноваться». Но начиналось всё с клятвы. Когда Ганнибалу было 9 лет, отец готовил поход в Испанию. Карфаген проиграл первую войну с Римом. Гамилькар хотел создать плацдарм для будущей мести...

1922 год, Долина царей, Египет. Английский археолог Говард Картер пробивает стену в скале. За ней — помещение, которого не касалась рука человека 3000 лет. Гробница Тутанхамона. Нетронутая. С сокровищами, саркофагом, мумией. Картер смотрит внутрь. Его спонсор, лорд Карнарвон, стоит рядом. Им невдомёк, что через несколько месяцев они станут героями самой жуткой городской легенды XX века. Проклятие фараонов. В конце ноября 1922 года, через несколько дней после открытия гробницы, в доме Картера в Луксоре произошёл странный случай...

1854 год, осень. Севастополь. Город, который не готовили к обороне с суши. Гарнизон — около 7 тысяч человек. Противник — 60-тысячная армия Англии, Франции, Турции и Сардинии. Флот союзников превосходит русский по боевым кораблям более чем в три раза. Союзники рассчитывали взять город за неделю. Осада продлилась 349 дней. Крым — это не просто полуостров. Это ключ к Чёрному морю. Это база для флота. Это плацдарм для влияния на Балканы, Кавказ, Ближний Восток. Обладание Крымом даёт колоссальное геополитическое преимущество...

6 мая 1937 года, 19:25. Авиабаза Лейкхерст, Нью-Джерси. Тысячи людей смотрят в небо. Гигантский дирижабль «Гинденбург» заходит на посадку. Длина — 245 метров, почти как «Титаник». Диаметр — 41 метр. Объём водорода — 200 тысяч кубометров. Он медленно плывёт над головами, заслоняя небо. Внезапно в районе хвоста вспыхивает огонь. Через 15 секунд пламя достигает носовой части. Раздаётся взрыв. Через 34 секунды от крупнейшего дирижабля мира остаётся груда обломков. 35 человек погибли. Ещё один — наземный служащий — тоже...

1812 год, Бородинское поле. Генерал от инфантерии князь Пётр Иванович Багратион командует левым флангом русской армии. Французы штурмуют его позиции уже несколько часов. Сам Наполеон бросил против него лучшие силы. В 12 часов дня осколок ядра попадает в левую ногу генерала. Доктора предлагают ампутацию. Багратион отказывается. Через 17 дней он умрёт от гангрены. Так закончится жизнь человека, которого французский император называл лучшим генералом русской армии. Пётр Багратион родился в 1765 году...

1863 год. Москва. 62-летний Владимир Даль получает в типографии первые сигнальные экземпляры «Толкового словаря живого великорусского языка». Четыре тома. 200 тысяч слов. 53 года работы. За этот труд Академия наук присудит ему Ломоносовскую премию и изберёт почётным академиком. А начиналось всё с одного слова, записанного в походе. Даль родился в 1801 году в Луганске. Отец — датчанин, принявший российское подданство, мать — обрусевшая немка, свободно владевшая пятью языками. В 1817 году, во время...

1990 год. Москва, Кремль, I съезд народных депутатов РСФСР. Депутаты принимают Декларацию о государственном суверенитете России. Документ, который провозглашает: российские законы выше советских. Республика выходит из-под власти союзного Центра. Тогда, в 1990-м, это был исторический шаг. Через год Союз распадётся. Россия станет самостоятельным государством. А 12 июня станет её днём рождения. В 1992 году Верховный Совет постановил отмечать 12 июня. Борис Ельцин в обращении к гражданам сказал: «Россия встречает свой государственный праздник»...

1907 год, Нью-Йорк. Санитарный инженер Джордж Сопер расследует вспышку брюшного тифа в одной из богатых семей города. Перебрав все возможные источники — воду, молоко, сточные трубы, — он приходит к неожиданному выводу. Заразу разносит кухарка. Мэри Маллон. 37 лет. Иммигрантка из Ирландии. Выглядит совершенно здоровой. Никогда не жаловалась на живот, не имела температуры, не чувствовала слабости. Но в её желчном пузыре живут миллиарды бактерий брюшного тифа. Так Америка узнала о первом бессимптомном носителе опасной инфекции...

1670 год, весна. Донской атаман Степан Разин собирает новое войско. Через год его четвертуют на Красной площади. Но пока он — хозяин Нижнего Поволжья. Степан Тимофеевич Разин родился около 1630 года на Дону. Точное место неизвестно. Спорят до сих пор. Отец — казак Тимофей Разин. Мать, вероятно, крымская татарка. К 1652 году Степан уже атаман. В 1661 году вместе с другими казаками договаривается с калмыками о совместных действиях против крымских татар. В 1663 году ходит с запорожцами под Перекоп. Всё идёт по обычному для казака пути...

В славянской мифологии было много духов — добрых и злых, полезных и опасных. Домового уважали, банника опасались, лешего обходили стороной. Но был один дух, которого крестьяне боялись едва ли не больше всех остальных. Они считали, что он жил не в избе и не в бане, а в овине — специальной постройке для сушки снопов перед молотьбой. И характер у него был такой, что проще было задобрить, чем спорить. Звали его овинник. Овин — это постройка, где сушили снопы. Там всегда был открытый огонь, жар, дым...

22 ноября 1987 года, вечер. Чикаго, телеканал WGN-TV. В эфире — спортивный блок новостей. Комментатор Дэн Роан говорит о футболе. В 21:14 экран гаснет. Через девять секунд изображение возвращается. Но вместо спортивной студии зрители видят человека. На нём — маска Макса Хэдрума, персонажа фильма 1985 года. Чёрные очки, дёргающиеся движения. За спиной — качающийся лист гофрированного металла, имитирующий геометрический фон из оригинального фильма. Никакой речи. Только жужжание и скрип. Инженеры WGN быстро нашли решение: перенастроили частоту передатчика на вершине Центра Джона Хэнкока...