Такое не придумаешь

Когда мы ссоримся с людьми на работе или в магазине, чаще всего держим себя в руках. Мы выбираем слова, стараемся выглядеть сдержанными. Но стоит оказаться рядом с самыми близкими — мужем, женой, родителями или детьми — и вдруг внутри что-то срывается. Мы позволяем себе то, чего никогда не сделали бы с чужим человеком: крик, упрёки, обидные слова. Я сама не раз ловила себя на этом. Помню один вечер, который стал для меня уроком. Я пришла домой уставшая, после тяжёлого дня. На кухне муж готовил ужин,...

Однажды я понял, что в моей жизни есть люди, которые перестали быть настоящими друзьями, но я продолжал держаться за них. И именно это делало меня несчастным. А у вас бывало такое, что вы всё время пишете первым, звоните, а в ответ — тишина или вежливые отписки? Я долго не замечал этой закономерности. Мне казалось, что так и должно быть — кто-то должен быть инициатором, кто-то поддерживать огонь дружбы. И почему-то этим «кем-то» всегда оказывался я. Давайте расскажу про Максима. Мы дружили лет семь, со времён института...

Утром 15 марта прошлого года я проснулся и, как всегда, потянулся за телефоном. Ещё не открыв глаза толком, уже листал Instagram. Затем ВКонтакте. Потом Telegram-каналы. И только через полчаса понял, что даже не помню, что там видел. Это был обычный ритуал: проснуться — телефон, завтракать — телефон, в транспорте — телефон, перед сном — снова телефон. Я знал всё о новой стрижке одноклассницы, которую видел последний раз десять лет назад, следил за отпуском коллеги в Таиланде и переживал из-за того, что у всех вокруг жизнь явно интереснее моей...

Будильник орёт в 6:30. Каждое утро одна и та же мелодия — когда-то она казалась бодрящей, теперь звучит как сирена тревоги. Я протягиваю руку, нащупываю телефон и с силой ударяю по экрану. Ещё пять минут. Потом ещё пять. И ещё. В голове уже крутится привычная мантра: «Понедельник. До пятницы — целая вечность. Сегодня встреча с Петровым по бюджету. Отчёт для Сидоровой. Планёрка в три. Боже, как же я это ненавижу». Душ, кофе, дорога до офиса — всё как в тумане. Автобус номер 47 пахнет потом и дешёвой туалетной водой...

Я всегда был мастером уклончивых ответов. Когда жена спрашивала, нравится ли мне её новая стрижка, я автоматически отвечал: «Конечно, дорогая». Когда коллеги предлагали выпить после работы, а мне хотелось поскорее домой, я придумывал отговорки про важные дела. Когда родители давали советы, которые меня раздражали, я молча кивал и делал по-своему. Казалось бы, что в этом плохого? Я избегал конфликтов, не расстраивал людей, поддерживал мир в семье и на работе. Но внутри меня постоянно копилось что-то неприятное — ощущение, будто я живу не своей жизнью...

Тридцать восемь лет. Именно столько мне понадобилось, чтобы впервые по-настоящему не узнать себя в зеркале. Не внешне — внутренне. Я смотрел на свою жизнь и не понимал, кто этот человек, который каждый день ходит на работу, которая не приносит радости, живёт в квартире, где ничего не напоминает о мечтах, встречается с людьми, с которыми не о чём говорить. Кризис начался незаметно. Сначала это была усталость по утрам. Потом — нежелание отвечать на звонки друзей. Странное чувство, что я играю чужую роль в чужом спектакле...

Я всегда считал себя человеком принципиальным. Если я был прав — должен был это доказать. Если девушка ошибалась — обязательно её поправлял. Думал, что так проявляю заботу и интерес к отношениям. — "Зачем ты оставила свет в ванной?" — спрашивал я Катю, приходя домой. — "Забыла," — отвечала она. — "Но ты же знаешь, что это лишний расход электричества. Мы же договаривались экономить." И начинался спор. Она говорила, что это мелочь, а я объяснял, почему мелочей не бывает. Что принципы важны. Что если сегодня забыть выключить свет, то завтра можно забыть закрыть кран...

Я жил в городе тридцать пять лет. Каждое утро начиналось с будильника в семь утра, метро, пробок, офиса с искусственным светом и кондиционером. Каждый вечер — те же пробки, метро, дом, где я падал без сил перед телевизором. Но однажды я понял, что у меня нет времени жить. Я стал винтиком в огромной машине, которая крутится сама по себе, а я просто в неё встроен. Последней каплей стал обычный четверг в марте. Я стоял в очереди в продуктовом магазине, держал в руках корзину с полуфабрикатами и вдруг увидел своё отражение в зеркале у кассы...

Пятнадцать лет молчания — это очень много. Достаточно, чтобы забыть голос человека, но недостаточно, чтобы забыть боль. Мы поссорились, когда мне было двадцать три. Глупо, жестко, навсегда — как умеют только самые близкие люди. Он тогда сказал, что я его разочаровываю. А я ответила, что он мне вообще не отец. Хлопнула дверью и больше не возвращалась. Гордость — штука дурацкая. Но когда она копится годами, становится как бетонная стена. Ни перелезть, ни обойти. В тот вечер я сидела дома одна, листала старые фотографии в телефоне...

Знаете, есть такие моменты в жизни, когда кажется, что земля уходит из-под ног. А потом понимаешь — это только начало. История, которую я хочу рассказать, началась с обычной женской интуиции, которая кричала: «Что-то не так!» За десять лет брака я выучила мужа как открытую книгу. Или думала, что выучила. Алексей всегда был предсказуемым — работа, дом, футбол с друзьями по выходным. Простая схема, которая меня устраивала. Но последние два месяца что-то пошло не так. И я не могла понять — что именно...