ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК

Разработку начали в конце 1950-х в харьковском конструкторском бюро завода имени Малышева, том самом, что перед войной довело до серии Т-34. Перед конструкторами стояла задача заменить Т-54 и Т-55 не очередной модернизацией, а машиной нового поколения. Ответом стал проект "Объект 432", позже получивший обозначение Т-64. Уже на этом этапе танк получил автомат заряжания - гидроэлектромеханический конвейер на 30 выстрелов, куда снаряд и заряд подавались раздельно. Ни один серийный танк в мире до этого не обходился без заряжающего...

При Брежневе ездили на ЗИЛ-4104, при Андропове и Черненко - на слегка обновлённом 41045, а в 1985-м, когда генсеком стал Михаил Горбачёв, появился 41047. На заводе про это даже сложили байку, мол, лимузину меняют лицо под каждого нового хозяина Кремля. Доля правды тут есть, ведь все три поколения технически были почти близнецами, а расходились фарами, решёткой и бамперами. Круглые фары у 41047 сменились на прямоугольные, поворотники ушли на торцы крыльев, по-новому нарисовали решётку и задние фонари...

За советские годы в Грузию вложили столько, что подсчёты доходят до полутриллиона долларов. Строили порты, каскады ГЭС, санатории, первоклассные дороги, к середине 70-х газифицировали республику целиком. Зарплаты, пенсии и стипендии тут были в среднем процентов на 20 выше российских, а цены в магазинах на 15-25% ниже. На самом производстве при этом трудились в основном приезжие: доля русских рабочих в промышленности переваливала за 60%, а сами грузины держались за торговлю, курорты, стройбригады, перевозки, всё, где крутились живые деньги...

Тюремное общество делится на 4 разряда. Наверху блатные, хранители неписаных правил. За ними основная масса - мужики, люди, что залетели по глупости или невезению и хотят тихо оттянуть срок да вернуться домой. Особняком стоят красные, помощники администрации, которых остальные держат за предателей. В самом низу обиженные, они же опущенные - каста, у которой нет ни голоса, ни прав, одни повинности. Обиженные живут отдельным углом, едят из меченой посуды, моют туалеты и выносят мусор за весь барак...

В разгар Второй мировой войны через Атлантику шли тысячи тонн грузов: топливо, техника, продовольствие, солдаты. Немецкие подводные лодки методично топили транспорты, и каждый потопленный корабль означал не только потери, но и срыв сроков наступления. Отсюда родилась идея: если океан опасен, нужно лететь над ним, причём не десятками людей за рейс, а сотнями солдат за один перелёт. Инициатором стал промышленник Генри Кайзер, наладивший массовое строительство транспортных судов. Он предложил радикальное...