ЭТА ЖИЗНЬ НЕ ТВОЯ

Ты сидишь в пустом классе. На столе — лист бумаги. Заявление об увольнении. Ты написала его три раза. Три раза порвала. Сейчас пишешь в четвёртый. Руки дрожат. Не от холода, хотя в классе плюс пять — отопление отключили две недели назад. Руки дрожат, потому что ты больше не можешь... Зарплату не платили семь месяцев. Муж пьёт. Дети голодные. На доске мелом — тема вчерашнего урока: «Евгений Онегин. Образ лишнего человека». Лишний человек. Это про тебя. Тебе 36 лет. Ты учительница русского языка и литературы...

Ты стоишь на коленях в гараже. Бетонный пол, масляные пятна, лампочка на проводе. За спиной — двое. Перед тобой — Димка. Тот самый Димка, с которым ты двенадцать лет назад стоял во дворе и делил первые деньги. Сейчас он направляет ствол тебе в лоб и говорит: «Ничего личного, братан. Просто бизнес.» Ты смотришь ему в глаза. Ты видишь — он не хочет стрелять. Но выстрелит. Потому что ему приказали. Так же, как когда-то приказывали тебе. Как ты оказался здесь? На коленях, с дулом в лицо, в двадцать восемь лет? Начнём сначала...

Тебе сейчас тридцать семь. Или тридцать восемь. Может, сорок. У тебя нормальная работа. Ипотека. Ребёнок в школе. Ты ходишь в «Перекрёсток» и кладёшь в корзину авокадо за двести рублей — не задумываясь. Но иногда — раз в месяц, раз в год — ты просыпаешься в три часа ночи. Лежишь и вспоминаешь запах. Запах подъезда. Сырой бетон, кошачья моча, и сигаретный дым под косым потолком лестничного пролёта. Это тот самый подъезд, в котором ты вырос. И тебя накрывает. Не ностальгия. Нет. Что-то другое…. Ужас…...

За тридцать лет на трассе ты потерял четверых друзей. Двое разбились. Один спился. Одного застрелили на парковке у «Ромашки». Ты не разбился. Ты не спился. Тебя не застрелили. Но это — не финал истории. Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год. Борисоглебск, Воронежская область. Ты рождаешься в двухкомнатной квартире на третьем этаже панельной пятиэтажки по улице Свободы. Отец — Виктор Краснов, слесарь-механик на авторемонтном заводе. Мать — Нина Ивановна, бухгалтер в совхозной конторе. Обычный советский город посреди воронежской степи...