ЭТА ЖИЗНЬ НЕ ТВОЯ

Тебе сейчас тридцать семь. Или тридцать восемь. Может, сорок. У тебя нормальная работа. Ипотека. Ребёнок в школе. Ты ходишь в «Перекрёсток» и кладёшь в корзину авокадо за двести рублей — не задумываясь. Но иногда — раз в месяц, раз в год — ты просыпаешься в три часа ночи. Лежишь и вспоминаешь запах. Запах подъезда. Сырой бетон, кошачья моча, и сигаретный дым под косым потолком лестничного пролёта. Это тот самый подъезд, в котором ты вырос. И тебя накрывает. Не ностальгия. Нет. Что-то другое…. Ужас…...

За тридцать лет на трассе ты потерял четверых друзей. Двое разбились. Один спился. Одного застрелили на парковке у «Ромашки». Ты не разбился. Ты не спился. Тебя не застрелили. Но это — не финал истории. Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год. Борисоглебск, Воронежская область. Ты рождаешься в двухкомнатной квартире на третьем этаже панельной пятиэтажки по улице Свободы. Отец — Виктор Краснов, слесарь-механик на авторемонтном заводе. Мать — Нина Ивановна, бухгалтер в совхозной конторе. Обычный советский город посреди воронежской степи...

Тысяча девятьсот восемьдесят девятый год. Понедельник. Восемь утра. Ты лежишь в кровати и слушаешь, как папа блюёт в раковину на кухне. Тебе восемь лет. Через полчаса тебе идти в школу. И ты уже знаешь, что отец сегодня снова не встанет. Этот понедельник будет повторяться четыре тысячи восемьсот тридцать два раза. До того дня, когда отец перестанет вставать навсегда. Стартовые условия. Тысяча девятьсот восемьдесят первый год. Ты родился в небольшом промышленном городе. Сто восемьдесят тысяч жителей...

1991 год. Октябрь. Подмосковье. НИИ прикладной электротехники. Ты сидишь за кульманом на третьем этаже здания, построенного в шестьдесят восьмом. На тебе серый халат с инвентарным номером на воротнике. В кабинете двенадцать человек. Все молчат. Все знают. Сегодня третий месяц без зарплаты. Тебе двадцать девять. Ты инженер-конструктор второй категории. Красный диплом Бауманки. Тема диссертации — расчёт упругих элементов в системах ориентации спутников. Защита назначена на февраль 1992-го. Защита не состоится...