История науки и великие люди: живые судьбы вместо сухих дат

Она не щадила ни царей, ни крестьян. Археологи находят её следы на мумии фараона Рамзеса V, умершего в 1157 году до нашей эры. Каждого третьего заразившегося она убивала, а выживших навсегда отмечала шрамами и слепотой. Только в XX веке оспа, по оценкам, унесла около 300 миллионов жизней. Она казалась вечной. И всё же человечество победило. Это первое и пока единственное инфекционное заболевание, которое удалось полностью стереть с лица Земли. 8 мая 1980 года Всемирная ассамблея здравоохранения официально объявила: "Мир и все народы земли одержали победу над оспой"...

В мае 1985 года в журнале Nature была опубликована работа (Farman, Gardiner, Shanklin, 1985), основанная на многолетних наблюдениях, показавшая резкое сезонное истощение озонового слоя над Антарктидой. Это открытие запустило механизм, который сегодня часто приводят как один из самых успешных примеров международного экологического сотрудничества. Озоновый слой - природный фильтр, который на протяжении миллионов лет защищал жизнь на суше от жёсткого ультрафиолетового излучения, - истончался с пугающей скоростью...

За несколько лет до того, как Франклин запустил своего знаменитого змея, европейские учёные уже спорили: молния - это электричество или нечто иное? Франклин поставил эксперимент, который мог стоить ему жизни, и подтвердил, что атмосферное и лабораторное электричество имеют одну природу. А затем сделал следующий шаг - предложил устройство, которое позволяло безопасно сосуществовать с молнией. Заострённый металлический штырь на крыше, соединённый с землёй. Никакой магии. Только геометрия поля: чем острее конец, тем выше напряжённость поля...

В середине XX века геохимик Клэр Паттерсон хотел узнать точный возраст Земли. Для этого ему пришлось построить одну из первых в мире сверхчистых лабораторий – чтобы отфильтровать свинцовую пыль, которая искажала все измерения. В 1956 году он опубликовал фундаментальную работу, где на основе изотопного анализа нескольких метеоритов определил возраст Земли как 4,55 ± 0,07 миллиарда лет – цифра, остающаяся основой современных представлений. Но попутно обнаружил нечто тревожное: содержание свинца в...

В начале 1960-х полёт к Нептуну казался настолько дорогим и долгим, что его всерьёз рассматривали лишь как отдалённую перспективу. Требовались гигантские запасы топлива, сверхмощные ракеты и десятилетия пути. Однако один молодой математик показал, что подобные перелёты можно рассчитывать практически, а не только рассматривать как теоретическую возможность. Его инструментом были не новые двигатели, а математика и геометрия орбит. В июне 1961 года Майкл Минович, аспирант Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), устроился на летнюю работу в Лабораторию реактивного движения (JPL) НАСА...

Расширение Вселенной часто описывают как историю одного открытия и одного учёного. На самом деле в ней были ошибки, споры, не сразу замеченные работы и интересные детали, которые иногда опускают... В 1923 году Эдвин Хаббл работал в обсерватории Маунт-Вилсон на 100-дюймовом телескопе Хукера. Он сделал несколько снимков Туманности Андромеды. Сравнивая их, он заметил три звезды, которые пульсировали с правильным ритмом. На одной из пластинок он пометил такую звезду как "N" (Nova), потом зачеркнул и написал "Var!" (variable)...