Минутные рассказы

— Ты моя самая, самая, самая санная девочка в усс-ссатой шубке! — говорил Штирлиц, укладывая Белочку на ночь на мягкую перинку, покрытую непромокаемой пелёнкой.    Кошка иногда, весьма изредка, подумывала, что так оно и есть: она стала любимицей Штирлица и достигла своей главной в жизни мечты — миски, наполненной вкусной едой. А, главное, за неё не надо бороться и отбивать каждый кусочек у громадных бродячих котов.    Штирлиц ходил на работу. Выбирал её исходя не из своих компетенций, а по территориальному признаку...

Однажды осенью Штирлиц увидел у магазина бродячую кошку-попрошайку. Морда у неё была треугольная, а короткое туловище украшал хвостик-завитушка. Штирлиц подумал: бобтейл. Кошка увидела разведчица и дважды мяукнула: не бобтейл, рысь.    Штирлиц как раз мечтал о миниатюрном бобтейле, который хорошо бы вписался в маленькую квартирку. Кошка подумала: возьми меня к себе, и я отъемся до сорока килограмм и отвоюю лучшее место на диване и на кресле!    Штирлиц забрал кошку домой и приобрёл мурчащую грелку...

Однажды Штирлиц начал писать мемуары, и они у него получились! И решил он попробовать себя журналистом, а потом так влился в этот невероятно творческий процесс, что даже стал редактором. Но молодые годы быстро пролетели, никто никого не держит долго на одном месте.   Штирлиц вывесил своё резюме на сайте. На телефон пришло сообщение из одной госструктуры, его пригласили на собеседование.    Разведчик добирался до столицы океанами и морями, даже круг большой сделал в виду санкций. И вот, подъезжает...

Не-Талия Реприза Жила-была одна кошка в частном доме на берегу реки. Однажды весной речка вышла из берегов и размыла её жилище. Осталась кошка на улице под открытым небом, стала бродяжничать по маленькому городку.    Гордо подняв голову, шла она в поисках счастья, сверкая своими блестящими глазами фисташкового цвета. Бродила она весну, бродила всё лето, вот и осень уже настала.    Идёт кошка по центральной улице мимо магазинов и киосков. — Кошка идём ко мне, я тебе дам кусочек вкусной курочки на обед! — соблазняет шаурмист...

Не-Талия Реприза Приехал Штирлиц на кладбище, а там новая вывеска висит: «Инновационное кладбище — Наноград № 5». Удивился. Вошёл через ворота и ахнул! Страшенная картина предстала перед ним: гробы на крепких металлических основах находятся на высоте около четырёх метров над землёй, а снаружи крышки представляют собой не что иное, как солнечные батареи. Штирлиц аж зажмурился от ярких бликов. Работники благоустройства в это время устанавливали вдоль дорог ветряные мельницы. — Правда не ожидали вы такого научного прорыва? — спросил работник по благоустройству...