Минутные рассказы

— Ты моя самая, самая, самая санная девочка в усс-ссатой шубке! — говорил Штирлиц, укладывая Белочку на ночь на мягкую перинку, покрытую непромокаемой пелёнкой.    Кошка иногда, весьма изредка, подумывала, что так оно и есть: она стала любимицей Штирлица и достигла своей главной в жизни мечты — миски, наполненной вкусной едой. А, главное, за неё не надо бороться и отбивать каждый кусочек у громадных бродячих котов.    Штирлиц ходил на работу. Выбирал её исходя не из своих компетенций, а по территориальному признаку...

Однажды осенью Штирлиц увидел у магазина бродячую кошку-попрошайку. Морда у неё была треугольная, а короткое туловище украшал хвостик-завитушка. Штирлиц подумал: бобтейл. Кошка увидела разведчица и дважды мяукнула: не бобтейл, рысь.    Штирлиц как раз мечтал о миниатюрном бобтейле, который хорошо бы вписался в маленькую квартирку. Кошка подумала: возьми меня к себе, и я отъемся до сорока килограмм и отвоюю лучшее место на диване и на кресле!    Штирлиц забрал кошку домой и приобрёл мурчащую грелку...

Однажды Штирлиц начал писать мемуары, и они у него получились! И решил он попробовать себя журналистом, а потом так влился в этот невероятно творческий процесс, что даже стал редактором. Но молодые годы быстро пролетели, никто никого не держит долго на одном месте.   Штирлиц вывесил своё резюме на сайте. На телефон пришло сообщение из одной госструктуры, его пригласили на собеседование.    Разведчик добирался до столицы океанами и морями, даже круг большой сделал в виду санкций. И вот, подъезжает...

Не-Талия Реприза Жила-была одна кошка в частном доме на берегу реки. Однажды весной речка вышла из берегов и размыла её жилище. Осталась кошка на улице под открытым небом, стала бродяжничать по маленькому городку.    Гордо подняв голову, шла она в поисках счастья, сверкая своими блестящими глазами фисташкового цвета. Бродила она весну, бродила всё лето, вот и осень уже настала.    Идёт кошка по центральной улице мимо магазинов и киосков. — Кошка идём ко мне, я тебе дам кусочек вкусной курочки на обед! — соблазняет шаурмист...

Не-Талия Реприза Приехал Штирлиц на кладбище, а там новая вывеска висит: «Инновационное кладбище — Наноград № 5». Удивился. Вошёл через ворота и ахнул! Страшенная картина предстала перед ним: гробы на крепких металлических основах находятся на высоте около четырёх метров над землёй, а снаружи крышки представляют собой не что иное, как солнечные батареи. Штирлиц аж зажмурился от ярких бликов. Работники благоустройства в это время устанавливали вдоль дорог ветряные мельницы. — Правда не ожидали вы такого научного прорыва? — спросил работник по благоустройству...

Не-Талия Реприза ххх     Однажды я написала письмо админу Дзена: «Дорогой админ! Я – девочка! Очень-преочень люблю листать Дзен! Запросы у меня всегда девчачьи: макияж, одежда и обувь, фитнесс, еда и … котики. Но вы почему-то всё время навязываете видео с тётками, оголившими пятые точки. Мне совсем неинтересно и неприятно смотреть на их тощие зады, я могу всегда подойти к зеркалу и посмотреть на свои аппетитные булочки! Они настолько аппетитные и большие, что ношу исключительно пятьдесят шестой размер! Ставьте в ленту, пожалуйста, полуобнажённых красавцев-мужчин...

Выпускаем шикарный корпоративный журнал. Всякие ляпы в нём всё время появляются. Ляп первый. Расчёты она проводит в голове. «Хорошо, что не в другом месте!» - подумала я. Ляп второй. Лидеры — это собиратели душ. Лидер занят стратегическим развитием своего бизнеса и команды, получает в ответ главное — свободу. «Надо же! Это прям фильм-триллер какой-то про вампиров: кровь пьют и душу отнимают у несчастных жертв. А главное – ещё и на свободе остаются, вурдалаки!», - испугалась я, прочитав строки статьи...

Как-то мы снова сдавали корпоративный журнал в типографию. Месяц истерик, целый месяц криков по телефону: «Что вы нам за дурацкие правки внесли? Вы сами-то поняли, что понаписали?»; месяц выяснений отношений, кто допустил ошибку и кто плохо работал; вот и подошёл к завершению. Хотелось выдохнуть печальный опыт и уже погрузиться в два приятных выходных дня. Но редактор что-то заподозрила в слове «Москва» и мне позвонила: - Почему у нашего айтишника стоит место работы Москва, он же живёт в Ростове-на-Дону?...

Пляж на Тёплом стане замечательный! Но никто со мной туда не ходит. Одна подружка весит шестьдесят килограмм и комплексует, что толстая вся и жиром страшно заросла, в складках вся утопла, жиробасина, в общем.   Другая подружка весит сто тридцать килограмм и тоже жирна. Но не так, как та, которая весит в два раза меньше. Нет! Она чуть-чуть скинет, всего десять килограмм и станет стройняшкой. Но в этом сезоне она не в форме и на пляж тоже со мной не ходит. Стесняется!   А я среди них — красавица!...

Я снова пришла работать редактором в одно издание и поняла, что рассказы писать вообще не нужно: журналисты сами напишут непревзойдённые ляпы, а мне остаётся только отслеживать этот дивный процесс. Ляп первый: «Сергей рос в деревне, в окружении животных, которых он очень любил». Прочитала эту фразу и подумала: наверное, Сергей — Маугли. Деревня заброшена, люди в города уехали, а дикие звери пришли. Ляп второй: Наш проект придерживается принципа, что «свинья — тоже друг человека, поэтому не только коты и собаки достойны нашей любви»...

В одном лесу жил - был Ёжик.  С недавних пор стал он сомневаться. Даже не знал, кто он- Ёж,  или клон того самого Ежа. Ему даже стало казаться, будто сознание на несколько секунд перемещается в его же, не захороненное мёртвое тело, что лежит возле полотна железной дороги. Иногда он даже слышал: поезд пронесся, а от перестука колес задрожали рельсы, и дрожь  понеслась вниз с высокой насыпи и устремилась в лес. На соснах шишки стали покачиваться, а рыжие иголки cосен и листья берёз осыпались. И видел...

Коровы кидали лепёшки До самого синего неба, Коровы «испачкали» небо. А тут саранча прилетела, И небо совсем почернело. И самый вдруг умный учёный С индексом Хирша, весомый, Сказал: "А зачем нам всем мясо? Зачем нам сметана,колбасы? Зачем молоко и сыры? Не лучше ли есть нам личинок От мух чёрных львинок? Не лучше ли есть саранчу? Жуков самых разных, их яйца, Ну, чем мы скажи, не китайцы? И небо останется чистым, А воздух прозрачным, душистым". И плакали горько коровы, Когда их вели на убой...