The Great Cat

О любви После книгопечатания любовь стала невозможной. Какая же любовь «с книгою»? (собираясь на именины). О ненужности литературы Литературы, в сущности, не нужно: тут прав К. Леонтьев. «Почему, перечисляя славу века, назовут все Гете и Шиллера, а не назовут Веллингтона и Шварценберга». В самом деле, «почему»? Почему «век Николая» был «веком Пушкина, Лермонтова и Гоголя», а не веком Ермолова, Воронцова и как их еще. Даже не знаем. Мы так избалованы книгами, нет — так завалены книгами, что даже не помним полководцев...

Вот так Евгения Замятина допрашивали в 1919 году: «Е. И. Замятин так рассказывал мне о сцене допроса. Нахохотавшись вдоволь по поводу предъявленного ему обвинения, он подробно описал о нашем знакомстве и отношениях, а также заполнил лист неизбежной анкеты, причем на вопрос — не принадлежал ли к какой-либо политической партии, ответил кратко: "Принадлежал". После чего между ним и следователем произошел такой диалог: - К какой партии принадлежали? - спросил следователь, предвкушая возможность политического обвинения...

У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в России работаю с голосу, а вокруг густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки! Осип Мандельштам «Четвёртая проза» — нечто среднее между исповедью и памфлетом. Текст её вырос из обличительного открытого письма Мандельштама советским писателям. В своём произведении он яростно заявляет о разрыве с этими писателями и с интеллигенцией в целом, обвиняя её в трусливом и угодливом потворстве жестокому произволу, который творит власть...

Алексей Швабрин из «Капитанской дочки» Александра Пушкина (1836) Тайно влюбленный в Машу Миронову Швабрин пытается опорочить ее в глазах Петра Гринева: «— Ого! Самолюбивый стихотворец и скромный любовник! — продол­жал Швабрин, час от часу более раздражая меня, — но послушай дружеского совета: коли ты хочешь успеть, то советую действовать не песенками. — Что это, сударь, значит? Изволь объясниться. — С охотою. Это значит, что ежели хочешь, чтоб Маша Миронова ходила к тебе в сумерки, то вместо нежных стишков подари ей пару серег...

Елена Сергеевна Булгакова, урожденная Нюренберг, вела дневник с 1933 по 1970 год. Ее записи, сделанные в 1930-е, рассказывают о повседневной жизни писателя, его отношениях с современниками, работе с текстами и новых замыслах Об обыске «<…> Миша настаивает, чтобы я вела этот дневник. Сам он, после того как у него в 1926 году взяли при обыске его дневники, дал себе слово никогда не вести дневника. Для него ужасна и непостижима мысль, что писательский дневник может быть отобран». 1 сентября 1933 года...