The Great Cat

О любви После книгопечатания любовь стала невозможной. Какая же любовь «с книгою»? (собираясь на именины). О ненужности литературы Литературы, в сущности, не нужно: тут прав К. Леонтьев. «Почему, перечисляя славу века, назовут все Гете и Шиллера, а не назовут Веллингтона и Шварценберга». В самом деле, «почему»? Почему «век Николая» был «веком Пушкина, Лермонтова и Гоголя», а не веком Ермолова, Воронцова и как их еще. Даже не знаем. Мы так избалованы книгами, нет — так завалены книгами, что даже не помним полководцев...

Вот так Евгения Замятина допрашивали в 1919 году: «Е. И. Замятин так рассказывал мне о сцене допроса. Нахохотавшись вдоволь по поводу предъявленного ему обвинения, он подробно описал о нашем знакомстве и отношениях, а также заполнил лист неизбежной анкеты, причем на вопрос — не принадлежал ли к какой-либо политической партии, ответил кратко: "Принадлежал". После чего между ним и следователем произошел такой диалог: - К какой партии принадлежали? - спросил следователь, предвкушая возможность политического обвинения...

У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в России работаю с голосу, а вокруг густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки! Осип Мандельштам «Четвёртая проза» — нечто среднее между исповедью и памфлетом. Текст её вырос из обличительного открытого письма Мандельштама советским писателям. В своём произведении он яростно заявляет о разрыве с этими писателями и с интеллигенцией в целом, обвиняя её в трусливом и угодливом потворстве жестокому произволу, который творит власть...

Алексей Швабрин из «Капитанской дочки» Александра Пушкина (1836) Тайно влюбленный в Машу Миронову Швабрин пытается опорочить ее в глазах Петра Гринева: «— Ого! Самолюбивый стихотворец и скромный любовник! — продол­жал Швабрин, час от часу более раздражая меня, — но послушай дружеского совета: коли ты хочешь успеть, то советую действовать не песенками. — Что это, сударь, значит? Изволь объясниться. — С охотою. Это значит, что ежели хочешь, чтоб Маша Миронова ходила к тебе в сумерки, то вместо нежных стишков подари ей пару серег...

Елена Сергеевна Булгакова, урожденная Нюренберг, вела дневник с 1933 по 1970 год. Ее записи, сделанные в 1930-е, рассказывают о повседневной жизни писателя, его отношениях с современниками, работе с текстами и новых замыслах Об обыске «<…> Миша настаивает, чтобы я вела этот дневник. Сам он, после того как у него в 1926 году взяли при обыске его дневники, дал себе слово никогда не вести дневника. Для него ужасна и непостижима мысль, что писательский дневник может быть отобран». 1 сентября 1933 года...

Дадаизм или дада — авангардистское нигилистическое движение, которое зародилось в Швейцарии во время Первой мировой войны и просуществовало с 1916-го по 1922-й год. После этого французский дадаизм слился с сюрреализмом, а немецкий — с экспрессионизмом. Этот стиль возник как реакция на ужасы войны, бессмысленность уничтожения человеческих жизней. Главными причинами всех вооруженных конфликтов дадаисты считали рационализм и логику, поэтому фундаментальными ценностями их художественного движения стали...

Софья Андреевна Толстая (урожденная Берс) — жена писателя и мать его тринадцати детей — вела дневники почти всю жизнь. Первые записи появились в 1855 году, когда Соне было 11 лет. Этот дневник она уничтожила незадолго до заму­жества. В октябре 1862 года она вернулась к дневнику и вела его, хоть и с боль­шими перерывами, до ноября 1910-го. Софья Андреевна признава­лась, что всегда писала после ссор и неприятных или даже трагических событий. О смерти сына «Мой милый Ванечка скончался вечером в 11 часов...

Молодой Гегель — это мыслитель, которого занимают проблемы религии и того, что он называет позитивностью религии — иудейской, христианской. Его интересует, как религиозные идеалы, институционализируясь, становясь общиной, церковью, выхолащиваются и становятся чуждыми самим членам общины, участникам религиозных и социальных практик. В ходе критики, которой посвящены его ранние фрагменты, он разрабатывает спекулятивный аппарат, систему понятий, которые потом в виде терминов или неких интуиций будут положены в основу спекулятивной диалектики...

Одной из основных мишеней Белинского было «торговое направление», известный триумвират в журналистике: «сквернавцы и плюгавцы» О.И. Сенковский, Ф.В. Булгарин и Н.И. Греч — люди более чем прагматичные, воспринимавшие литературу с цинизмом карикатурного капиталиста, к тому же связанные с Третьим Отделением. В конце 1830-х годов к ним примкнул и Н.А. Полевой, ранее известный редакторством «Московского телеграфа». Поначалу Белинский хорошо относился к Полевому, его журнал он «читал, перечитывал… воспитывая...

Второстепенная, но очень яркая героиня позднего тургеневского романа «Дым» (1867) рассказывает знакомым эмигрантам, что бросила читать беллетристику и посвятила себя эмансипации женщин: «…Надо всем, всем женщинам запастись швейными машинами и состав­лять общества; этак они все будут хлеб себе зарабатывать и вдруг неза­ви­симы станут. Иначе они никак освободиться не могут. Это важный, важный социальный вопрос». Красавица Вера (из романа Гончарова «Обрыв») Неприступная красавица из романа Ивана...

Супруга самозванца Лжедмитрия из пушкинского «Бориса Годунова» (1831) настаивает на том, чтобы муж относился к ней — той, которая «у ног своих видала… рыцарей и графов благородных» — как к равной: посвящал в свои замыслы, советовался и в конечном счете делился властью: Я требую, чтоб ты души своей Мне тайные открыл теперь надежды, Намеренья и даже опасенья; Чтоб об руку с тобой могла я смело Пуститься в жизнь — не с детской слепотой, Не как раба желаний легких мужа, Наложница безмолвная твоя — Но как тебя достойная супруга, Помощница московского царя...

Велимир Хлебников Большой поклонник словотворчества, Велимир Хлебников придумывал довольно странные слова — «крылышкуя», «зерцог», «облакини», «лебедиво». Отдельные фразы в его стихотворениях и вовсе малопонятны для читателя: Зазовь. Зазовь манности тайн. Зазовь обманной печали, Зазовь уыанной устали. Зазовь сипких тростников. Зазовь зыбких облаков. Зазовь водностных тайн. Зазовь. Стихотворение «Сутемки, сувечер» Но были в творчестве Хлебникова и слова, которыми мы сегодня пользуемся, — например, «изнемождённый»...