Салават Вахитов

Часть 1. Часть 2. Часть 3. 24 марта 1952 года Валя Павлычев по дурости просидел в шестом классе два года. Хотя, почему «по дурости»? Это был его каприз. В седьмом классе ему 16 лет. Штурмовик – это такой человек по фамилии Чеботаренко, который в моей судьбе сыграл большую роль. Он преподавал в то время рисование и черчение в нашей школе. Я до сих пор не умею рисовать и абсолютно не могу чертить. Но это не его «заслуга», конечно. Вот не вложила в меня природа таких задатков, и всё тут. Винить-то некого...

Часть 1. Часть 2. Часть 3. Часть 4. Конец апреля 1953 года Валя Павлычев учится в восьмом классе, ему 17 лет. Когда стал чуть взрослеть, пристрастился играть в карты. Было поветрие такое пацанское. В очко я не любил играть, а играл в буру на пластинки, на голубей, на деньги. С братом приладились. Когда за что-то берёшься, надо быть первым в этом деле, старались играть лучше всех, как когда-то в футболе хотелось быть чемпионами. В принципе, больше выигрывали, но случалось и проигрывали. У нас со Славкой был один отличный голубь, и у нас просили, чтобы мы его продали...

Часть 1 Часть 2 Так было. Отец с матерью жили дружно, но иногда могли и поспорить. Бывало, в такие моменты отец и попрекнёт маму незлобно: «Колотушка ты безграмотная». У неё же всего два класса образования. И вот они бранятся, значит, и она ему в ответ: – А ты больно грамотный! – Да, я грамотный, – взвивается отец. – Я писать и читать быстро умею. А ты нет! – Что-то я не видела, чтобы ты когда-нибудь читал, – улыбается мать. Маму звали Фаина Николаевна. В отличие от отца, она была не строгой, а тёплой и ласковой...

Первая часть здесь 9 мая 1945 года Валя Павлычев оканчивает первый класс, ему девять лет. Славка задрал голову и уставился в небо чистым, завороженным взглядом, и ярко помнится, какого цвета были его глаза в тот замечательный день. Они были синими-синими. Синими, бело-синими... А я тоже задираю голову, насколько это возможно. На голове, как и у Славки, – видавшая виды пролетарская кепка, и она держится как приклеенная. Подвесь меня за ноги – все равно не слетит. Высоко над трубными крышами Красного...

12 февраля 1936 года в обычной крестьянской семье в славном городе Ярославле родился Валентин Николаевич Павлычев. Как это в Ярославле да в крестьянской семье? – возможно, удивитесь вы. Поверьте мне: так было. Если бы кто-нибудь сказал тогда родителям Вали, что их мальчик в будущем станет создателем производства космического топлива, в том числе и для легендарного «Бурана», и произойдёт это за тридевять земель в пока ещё не существующем даже в планах башкирском городе Салавате, они бы посчитали его...