Песни из подполья

Пластинку с этой песней (их нарезали в ларьке звукозаписи возле рынка) сосед, живущий за стеной, мог крутить часами, а я, придя из школы, часами слушал это шедевр и даже открывал пошире дверцу электросчетчика, чтобы расслышать каждое слово. Сама песня, хотя и была очень жалостливой, оставляла в детской душе моей след гораздо меньший, нежели длинное вступление - наивная история о любви, смерти и исцеляющей силе искусства. Даже сейчас, по прошествии многих лет, я могу воспроизвести этот текст по памяти: Однажды я повстречал девушку...

В конце 70-х годов по всему необъятному союзу прокатилось новое поветрие - разучивание, переписывание в особые тетрадки, чтение и пение садистских куплетов. Например: Дочка просила у мамы конфетку, Мама сказала: «Сунь пальчик в розетку». Быстро обуглились детские кости. Долго смеялись над шуткою гости. Стишки распространялись анонимно. Ходили намеки на авторство Сергея Михалкова, Бориса Заходера, Романа Сефа. Но имя истинного сочинителя или сочинителей было покрыто ореолом страшной тайны. В поисках автора Чаще всего автором садистских стишков называют питерского поэта Олега Григорьева...

Неправы те, кто называет группу "Божья коровка" - группой одного хита. Есть у группы и второй хит - "Теплоход". Песню эту написал Леонид Азбель - бард, автор и исполнитель песен в стиле шансон, один из создателей группы "Мишки на Севере". Родился Азбель в Одессе и, как всякий одессит, выучился петь раньше чем говорить. Огромное влияние на творческую судьбу будущего маэстро оказал его папа - знаменитый катала, прививший ребенку любовь к блатной песне. Кстати, первый альбом "Мишек" состоял сплошь из тюремного фольклора, напетого юному Леониду папой Игорем Леонидовичем...

Пластинки "Чайки" везли в Союз контрабандой, как и Реброва, Дмитриевичей, Бриннера, прочих ярких пропагандистов русской песни в Европе. Часть пластинок забирали таможенники, часть удавалось припрятать и провести. Диски расходились по коллекционерам, писавших с них на хорошей японской технике "первые" копии, а затем с этих копий на многочисленных студиях звукозаписи при КБО вполне легально тиражировались кассеты, которые мог, при желании, купить каждый. Если память не изменяет, то цена колебалась от 3 до 5 рублей за концерт, не считая стоимости ленты...

Эта удивительная женщина такой же символ Парижа, как Марианна - символ Французской республики. Двадцать ее скульптурных изображений украшают центр французской столицы. Она - "Река", она - "Воздух", она - "Гармония", она - Дина Верни. Она родилась в Кишиневе. В 1925 году родители вместе с шестилетней Диной бежали из Советской России в Париж, где ее отец устроился работать аккомпаниатором. Когда Дине исполнилось 15, она познакомилась с великим Майолем, стала его моделью. Майоль рисовал и лепил ее практически каждый день...