Песни из подполья

Пластинку с этой песней (их нарезали в ларьке звукозаписи возле рынка) сосед, живущий за стеной, мог крутить часами, а я, придя из школы, часами слушал это шедевр и даже открывал пошире дверцу электросчетчика, чтобы расслышать каждое слово. Сама песня, хотя и была очень жалостливой, оставляла в детской душе моей след гораздо меньший, нежели длинное вступление - наивная история о любви, смерти и исцеляющей силе искусства. Даже сейчас, по прошествии многих лет, я могу воспроизвести этот текст по памяти: Однажды я повстречал девушку...

В конце 70-х годов по всему необъятному союзу прокатилось новое поветрие - разучивание, переписывание в особые тетрадки, чтение и пение садистских куплетов. Например: Дочка просила у мамы конфетку, Мама сказала: «Сунь пальчик в розетку». Быстро обуглились детские кости. Долго смеялись над шуткою гости. Стишки распространялись анонимно. Ходили намеки на авторство Сергея Михалкова, Бориса Заходера, Романа Сефа. Но имя истинного сочинителя или сочинителей было покрыто ореолом страшной тайны. В поисках автора Чаще всего автором садистских стишков называют питерского поэта Олега Григорьева...

Неправы те, кто называет группу "Божья коровка" - группой одного хита. Есть у группы и второй хит - "Теплоход". Песню эту написал Леонид Азбель - бард, автор и исполнитель песен в стиле шансон, один из создателей группы "Мишки на Севере". Родился Азбель в Одессе и, как всякий одессит, выучился петь раньше чем говорить. Огромное влияние на творческую судьбу будущего маэстро оказал его папа - знаменитый катала, прививший ребенку любовь к блатной песне. Кстати, первый альбом "Мишек" состоял сплошь из тюремного фольклора, напетого юному Леониду папой Игорем Леонидовичем...

Пластинки "Чайки" везли в Союз контрабандой, как и Реброва, Дмитриевичей, Бриннера, прочих ярких пропагандистов русской песни в Европе. Часть пластинок забирали таможенники, часть удавалось припрятать и провести. Диски расходились по коллекционерам, писавших с них на хорошей японской технике "первые" копии, а затем с этих копий на многочисленных студиях звукозаписи при КБО вполне легально тиражировались кассеты, которые мог, при желании, купить каждый. Если память не изменяет, то цена колебалась от 3 до 5 рублей за концерт, не считая стоимости ленты...

Эта удивительная женщина такой же символ Парижа, как Марианна - символ Французской республики. Двадцать ее скульптурных изображений украшают центр французской столицы. Она - "Река", она - "Воздух", она - "Гармония", она - Дина Верни. Она родилась в Кишиневе. В 1925 году родители вместе с шестилетней Диной бежали из Советской России в Париж, где ее отец устроился работать аккомпаниатором. Когда Дине исполнилось 15, она познакомилась с великим Майолем, стала его моделью. Майоль рисовал и лепил ее практически каждый день...

Видеомагнитофоны стали прочно входить в быт жителей СССР в начале 80-х годов. Часть из них выпускалась на Воронежском радиозаводе, часть завозилась из-за рубежа и продавалась в комиссионках по цене "Жигулей". Тогда же началась и охота на владельцев видеомагнитофонов. Логика служителей закона была проста - если человек купил за большие деньги видеомагнитофон, то явно не экранизацию книги "Целина" он на нем смотрит, а всякую гадость. Все равно посадим! Процесс выявления и задержания лиц, демонстрирующих...

Часто случается, что песни, почитаемые за классику жанра, занимают свои места в рейтингах "старинных воровских песен" абсолютно незаконно. Написанные для кинофильмов известными композиторами и поэтами, они становятся достоянием фольклора, а некоторые даже обретают новых "законных" авторов. Дела бедовые... Федор Раззаков, написавший художественные биографии всех мало-мальски заметных деятелей культуры и искусства, в очерке о Михаиле Звездинском дважды называет его автором песни "Налетчики" и даже указывает год создания песни - 1962...

Этот забавный дуэт придумали бывший клавишник "Машины времени" Петр Подгородецкий и шоумен и радиоведущий Роман Трахтенберг. В 2005 году, после продолжительного застолья, Трахтенберг предложил Подгородецкому записать свои любимые песни и приятели взялись за работу. Дуэт решили назвать "Морды-Животы", но, подумав, пришли к самобытному - "Морды Жидовские", предвосхищая отзывы оппонентов. Материал на пластинку отбирали недолго, взяв популярные хиты из репертуара сестер Берри, хорошо знакомых советским...

Старший брат одноклассника Юрки снизошел однажды до мелюзги и переписал мне пару свежих концертов блатняка. Один из них, если верить корявой надписи на коробке, назывался "Анс. "Обертон" с Александром Шеваловским" и начинался с рассказа о нехорошем человеке Аркадии Северном, который уехал в Краснодар, решив, что воровать значительно выгоднее, чем петь с этим замечательным ансамблем. Мои детские открытия Прослушав фрагмент еще раз, я реально почувствовал свою причастность к высоким тайнам: старый...

Александр Розенбаум не всегда был Народным артистом, депутатом и мэтром. Было время, когда молодой врач Александр Яковлевич Розенбаум записывал свои идеологически чуждые песни в подпольных студиях, а деньги зарабатывал на квартирных концертах, рискуя всякий раз попасть под преследования властей. В конце концов Розенбауму удалось залитовать собственную программу и отправиться в свое первое большое турне по Советскому Союзу. Естественно, артисту, песни которого были на слуху у всей страны, выделяли самые вместительные площадки...

Песни Юза Алешковского ушли в народ еще во времена хрущевской оттепели. Их пела и знала вся страна, абсолютно не догадываясь, что у "Товарища Сталина" и "Кыш и Двапортфеля" один автор. Записей песен Алешковского существует огромное количество. Их пели десятки безвестных менестрелей, пели "Жемчужные", пел Высоцкий, Гулько. Говорят, были и авторские записи, но были они, мягко говоря, не очень хороши. Сам Юз инструментом не владел, а многочисленные аккомпаниаторы так и не смогли подстроиться под его манеру исполнения - точную, без всякого намека на блатняк...

Жизненная концепция певца Звездинского (работай меньше, а зарабатывай больше) окончательно выстроилась концу 70-х. К тому времени в столице уже сформировался круг богатенькой публики, состоящей из товароведов, директоров магазинов, подпольных коммерсантов и примкнувших к ним представителей либеральной интеллигенции. На них-то и были рассчитаны шоу, устраиваемые Звездинским строго дозированно - по большим праздникам. Праздников в ту пору в Союзе набиралось семь: Новый год, Пасха, 1 мая, 7 ноября, 8 марта, Рождество, 9 мая...