Без билета.

В знаменитом диалоге Вариса и Тириона в «Игре престолов» о природе власти, Варис объясняет своему захмелевшему собеседнику, что власть – величайшая из иллюзий: «Властью обладает тот, кто убеждает в этом остальных. Власть – это обман, тень на стене». Как и всякая иллюзия, власть всегда имеет нечеткие очертания, ее границы трудно обозначить точно. Тень мечется по стене, ее можно накрыть ладонью, но нельзя сжать в кулаке. Это хорошо известно опытным игрокам. В сериале «Гоморра» старый глава мафиозной...

"Гроза". 2019. Режиссер - Григорий Константинопольский. Замужняя женщина вечером на набережной встречается со своим любовником. Их связь раскрыта, и впереди - разлука. "Трахни меня здесь, в последний раз!" - "Да ты чо! Уймись! Меня в армию забирают!" Вишенка на торте - у женщины на ноге браслет, который надевают тем, кто на домашнем аресте. Чтобы из дома не сбежала. Ей шьют статью за оскорбление верующих, ту самую, как у Pussy Riot, с "двушечкой" - за то, что на территории церкви призналась мужу и свекрови в том, что в отсутствии супруга прелюбодействовала...

"Буч Кэссиди и Сандэнс Кид"/Butch Cassidy and the Sundance Kid. 1969. Режиссер - Джордж Рой Хилл. Мы живем во времена постмодернизма – когда все всех цитируют, все на всех намекают, и чуть ли не каждый второй фильм – это ремейк. Оно и понятно – вечных сюжетов мало. А новые истории сочиняет тот, у кого старые плохие. Но бывает так, что обычный зритель не всегда понимает намеки и цитаты режиссеров и сценаристов. Просто потому, что режиссер и сценарист выросли в одной стране, а зрители заплатили деньги за билеты и пришли в кинотеатр в другой стране...

"Патерсон"/ Paterson. 2016. Режиссер - Джим Джармуш. Патерсон - водитель автобуса. Он живет в городе Патерсон, штат Нью-Джерси. Иван из Иваново. "В Германии иметь фамилию Мюллер - все равно, что не иметь никакой". Так что, в общем, понятно с самого начала, что никакого Патерсона на самом деле и нет. В этом месте индеец по имени Никто из фильма "Мертвец" одобрительно кивает нам головой. Для Джима Джармуша снимать фильмы про людей, которых нет, и про людей, которые умерли, но сами этого еще понять не могут, потому что лишь после смерти только-только жить начинают - обычное дело...

"Утойя, 22 июля"/Utøya 22. juli. Норвегия, 2018. Есть такой расхожий сюжет в масскультуре - история об охоте на людей. Ну, знаете, вывозят каких-то лузеров и маргиналов куда-нибудь на природу - типа в саду помочь, по хозяйству подсобить. А потом оказывается, что они - дичь. И на них будут охотится жадные до острых ощущений богатеи. И, конечно, самый бесшабашный лузер и маргинал в конце концов грозно посмотрит прямо в глаза зрителю, сурово скажет: "Мы принимаем бой!", и покромсает по одному всю эту нуворишскую сволочь...