Без билета.

В знаменитом диалоге Вариса и Тириона в «Игре престолов» о природе власти, Варис объясняет своему захмелевшему собеседнику, что власть – величайшая из иллюзий: «Властью обладает тот, кто убеждает в этом остальных. Власть – это обман, тень на стене». Как и всякая иллюзия, власть всегда имеет нечеткие очертания, ее границы трудно обозначить точно. Тень мечется по стене, ее можно накрыть ладонью, но нельзя сжать в кулаке. Это хорошо известно опытным игрокам. В сериале «Гоморра» старый глава мафиозной...

"Гроза". 2019. Режиссер - Григорий Константинопольский. Замужняя женщина вечером на набережной встречается со своим любовником. Их связь раскрыта, и впереди - разлука. "Трахни меня здесь, в последний раз!" - "Да ты чо! Уймись! Меня в армию забирают!" Вишенка на торте - у женщины на ноге браслет, который надевают тем, кто на домашнем аресте. Чтобы из дома не сбежала. Ей шьют статью за оскорбление верующих, ту самую, как у Pussy Riot, с "двушечкой" - за то, что на территории церкви призналась мужу и свекрови в том, что в отсутствии супруга прелюбодействовала...

"Буч Кэссиди и Сандэнс Кид"/Butch Cassidy and the Sundance Kid. 1969. Режиссер - Джордж Рой Хилл. Мы живем во времена постмодернизма – когда все всех цитируют, все на всех намекают, и чуть ли не каждый второй фильм – это ремейк. Оно и понятно – вечных сюжетов мало. А новые истории сочиняет тот, у кого старые плохие. Но бывает так, что обычный зритель не всегда понимает намеки и цитаты режиссеров и сценаристов. Просто потому, что режиссер и сценарист выросли в одной стране, а зрители заплатили деньги за билеты и пришли в кинотеатр в другой стране...

"Патерсон"/ Paterson. 2016. Режиссер - Джим Джармуш. Патерсон - водитель автобуса. Он живет в городе Патерсон, штат Нью-Джерси. Иван из Иваново. "В Германии иметь фамилию Мюллер - все равно, что не иметь никакой". Так что, в общем, понятно с самого начала, что никакого Патерсона на самом деле и нет. В этом месте индеец по имени Никто из фильма "Мертвец" одобрительно кивает нам головой. Для Джима Джармуша снимать фильмы про людей, которых нет, и про людей, которые умерли, но сами этого еще понять не могут, потому что лишь после смерти только-только жить начинают - обычное дело...

"Утойя, 22 июля"/Utøya 22. juli. Норвегия, 2018. Есть такой расхожий сюжет в масскультуре - история об охоте на людей. Ну, знаете, вывозят каких-то лузеров и маргиналов куда-нибудь на природу - типа в саду помочь, по хозяйству подсобить. А потом оказывается, что они - дичь. И на них будут охотится жадные до острых ощущений богатеи. И, конечно, самый бесшабашный лузер и маргинал в конце концов грозно посмотрит прямо в глаза зрителю, сурово скажет: "Мы принимаем бой!", и покромсает по одному всю эту нуворишскую сволочь...

Зулейха - это моя прабабушка. Ну, могла бы быть. Я ничего не знаю об этой женщине. Даже не знаю, как ее звали. Вполне могла бы быть и Зулейха. Ее дочь, мою бабушку по материнской линии все всю жизнь звали Марией Федоровной. А в паспорте у нее было написано "Сатарова Махруся Хайдаровна". Помню, моя двоюродная сестра, младше меня на три года, открывала мне глаза: "А ты знаешь, что бабушка - татарка?!" Прямо как Василий Сталин, пытавший сестру Светлану: "А ты знаешь, что наш отец раньше был грузином?!" Я к тому времени уже знал...

"Тайлер Рейк: Операция по спасению"/Extraction. Этот фильм начинается с конца. Первые кадры - красавец-мужчина с глазами бездомной собаки прячется среди пробитых пулями машин и готовится к последнему бою. Он ранен, и шансов нет. Врагов вроде всех убил, но сейчас новые подойдут - в таких фильмах респаун работает бесперебойно. Что ж, это честный подход - создатели фильма сразу показывают зрителю товар лицом. Это история о том, как благородный рыцарь будет красиво погибать. Всё как мы любим. А умирает...

Внимание, спойлер! В последней, 7-й серии сериала Westworld действие одной из сюжетных линий происходит в Крыму. Крым будущего оккупирован США, и американский спецназ там охотится на партизан-ватников. В конце концов, поймали главаря. Только он оказался похож не на Гиркина-Стрелкова, а, скорее, на Жванецкого. И немудрено! Американские спецназовцы оказались настоящими зомби с полностью промытыми мозгами. Это им только казалось, что они по Крыму скачут...

"Дом, который построил Джек". Режиссер - Ларс фон Триер. Фильм про маньяка, продолжительностью два с половиной часа. Все это время маньяк рассказывает о своем становлении как маньяка, как художника и как творца некоему попутчику - это все оформлено в виде закадровых голосов. Очень скоро, однако, получив несколько доходчивых подсказок, зритель понимает (а если не понимает, то вряд ли вообще досмотрит фильм до конца - он очень нудный): попутчик - это Вергилий, тот же провожатый, что и у героя "Божественной комедии"...