Татьяна Болдырева

Не любит кошка стричь когти. Не любит, и всё. Мужа я жалею, поэтому держат кошку дети. Мелкий сливается сразу, старший терпит, для него это дело чести. Кошка орёт, угрожает судом, выворачивается наизнанку, втягивает когти, как голодный подросток доширак. - Сволочь! - шипит мне обычно молчаливая кошка, - мы ж вчера ночью с тобой, считай, из одной миски ели!... -Ты же девочка, - увещеваю я, - смотри какой у мамы маникюр, мы тебе щас такой шеллак забабахаем, соседская корги обзавидуется! ... Один,...

Я считаю, что четверка по английскому у подростка только благодаря тому, что на занятиях он чаще пользуется обезоруживающей улыбкой, чем мозгами. Ну, возможно, ещё потому, что мать и англичанка как-то в феврале пересеклись в очереди к травматологу и на почве переломанных конечностей у них возникло духовное родство. Они пришли к выводу, что подросток весьма способный, вот бы ещё учился, цены б ему не было, и синхронно покачали головами. Кроме способностей, у подростка ещё есть владеющий английским...

Чтобы уложить спать подростка, нужно выслушать десять "щас, мам", затем, проигнорировав вопли, запихнуть его в ванную силой. Принести полотенце, которое, как всегда, не на месте, и трусы, потому как сама виновата, не дала деточке собраться. Добиться от чистого подростка, чтобы вытер мокрые следы по всей квартире; проследить, чтобы для вечернего перекуса он нашел печенье с молоком, а не копченого судака, потому что он лежит скраю, или шоколад, потому что на него у подростка нюх; сказать "спокойной ночи", отправить в комнату...

Чтобы уложить спать ребёнка, нужно приготовить ванну с игрой "рыбалка", поймать ребёнка, раздеть и бросить в ванну. Через десять минут, проигнорировав вопли, отнять игру "рыбалка"; не обращая внимание на сопротивление и хохот, вымыть и вытереть махровым полотенцем. Недолго, минут 15, подождать пока сам наденет пижаму; дать молоко и пряник; умыть ещё раз облившегося молоком, потрясти за ноги над ванной, чтобы избавиться от крошек. Включить мультик; через пять минут, проигнорировать вопли и выключить мультик...

Жить с родителями, говорит подруга, это очень здорово. Особенно, если последние 12 лет ты жила отдельно. Вот ты привыкла рассчитывать только на себя, хозяйство, трое детей, а тут реальная помощь, говорит она с энтузиазмом. Можно, например, оставить с бабушкой 3-хлетнего младшего сына. И, вернувшись, умилиться, что малыш бегает в шерстяных носках, надетых заботливой бабушкой. И ничего, что в квартире плюс тридцать, потому что ещё не отключили отопление. Или вот старшему надо английский подтянуть, а дед - раз, и решает вопрос радикально...

Если этим морозный зимним днём на улице вашего города вы встретили женщину со спиннингом, не удивляйтесь. Дело в том, что у её мужа достаточно носков и дезодорантов, а весной он мечтает поехать в Астрахань на рыбалку. Лицо у женщины обалдевшее, поскольку только что в её мозг вторглись воблеры, силикон, тест 10-35, катушка и сетка, а, главное, цены на это всё. Зато как на неё смотрят мужчины из остановившихся на пешеходном переходе машин! Толкают сидящих рядом жён, те нервно теребят припрятанные в сумочке носки...

Бесит, когда туалетной бумаги остаётся на один раз и они перестают ходить в туалет, чтобы приносить новый рулон и выбрасывать втулку пришлось тебе. Если ты забыл, орут как резаные Бесит, что маме можно тебя щекотать, а тебе её нельзя. Та же фигня со словом *опа. Ты грубиян невоспитанный, а она описывала, насколько сложна ситуация. Бесит манера родителей приходить раньше времени, подкрадываться к двери и открывать её внезапно, когда ты почти сделал уроки и только на минутку достал ноут, который под запретом до весенних каникул...

Примерно раз в неделю ты понимаешь, что подростки - это прекрасно. Как правило, озарение происходит воскресным утром. Потому как 8.04 просыпается муж, который привык вставать 6.15, поэтому он обоспался. Через 10 минут просыпается недовольный мелкий. Можно было бы игнорировать, но эти двое живут со мной в одной комнате. И только подросток не читает вслух, громко, прямо маме в мозг; не слушает детский плеер...

Электронный дневник - это, конечно, вещь. Это очень удобно. Он помогает контролировать успеваемость - все оценки в одном месте, не надо листать бумажный, и средний балл вычисляется автоматически. Забывчивый подросток про некоторые оценки рассказать забывает, преимущественно про плохие, но это не специально, просто совпадение такое. А тут глянула в расписание - русский был, придвинула успокоительное, чтоб врасплох не застигло, открыла страничку с оценками, и всё хорошо. Бьёшься себе в истерике, дома, в тепле, все свои, а не как в прошлый раз на родительском собрании...

Бывают другие подростки, представляете? Вчера приходил один, чудесный, милый, милый... (голосом Фрекен Бок). На время карантина племяннику задали 25 задач по геометрии. Ребенок пришёл с учебником, пеналом, тетрадью и двумя черновиками. Я объясняла, он слушал, задавал толковые вопросы, аккуратно записывал. После объяснения решал самостоятельно, не ждал, не ленился, не саботировал, не ходил по пять раз пить, есть и писать, не бросал ручку в потолок, не зависал в телефоне; решив, звал меня проверить...

Вы когда-нибудь вторгались в студенческое общежитие без объявления войны? Рекомендую. Там есть что посмотреть. Во-первых, это лабиринт. Если вы думаете, что 208-ая комната рядом с 207-ой, вы ошибаетесь. А когда вы её всё-таки найдёте, окажется, что студент Саша здесь не живёт, данные в журнале вахтёра устарели и надо искать 211-ую. И если вы думаете, что она рядом со 212-ой, ну, вы поняли. Во-вторых, это взгляд, который ты встречаешь, заглянув в комнату прогулявшего занятия студента. В нём растерянность и ужас мгновенно сменяются работой мысли...

Мама в качестве тягловой силы - это стабильность, безопасность и удобство. Идёт мелкой рысью, пофыркивает, на пригорках кричит "держись!", постоянно оглядывается, чтобы контролировать. Папа менее стабилен, может перейти на иноходь и с криком "эгегей" толкнуть снегокат в пропасть, то есть с пригорка. Лучше папы нет коня? Есть! ...Старший брат - животное непредсказуемое и тем прекрасное...