Детство, детство, ты куда бежишь

Когда мне было восемь лет, я встретила… ангела. По крайней мере, таким мне показался тот человек. Как это было? Сейчас расскажу. На дворе была зима. Мы с родителями торопились в гости. По дороге к гаражам столкнулись с медиком. Наверное, он спешил с вызова, потому что тащил с собой свою сумку, а на рукаве куртки у него был нашит красный крест. Дорожка была узкой из-за сугробов с обеих сторон. Мы посторонились, чтобы дать парню пройти, и я, не удержавшись, упала в снег. Врач поставил на землю свой чемоданчик, поднял меня и ласково потрепал по голове, подмигнул и ушел...

Когда я была маленькой, наша семья жила небогато. Моим главным сокровищем был старенький пленочный магнитофон. Моя лучшая подружка Анька тоже не могла похвастаться особым богатством. Мы часто развлекались тем, что записывали на этом магнитофоне понравившиеся песни с радиостанций на кассеты, вместе с кусками рекламы или передач. А потом этими кассетами с такими вот «сборными солянками» обменивали, переписывали, заслушивали до дыр. Больше всего мы фанатели… от Андрея Губина. Помните такого? Его песни...

В детстве меня укусила собака. Большущая такая овчарка Майка, которая жила у моей подруги Кристины. Майка всегда была агрессивной и не любила чужаков, поэтому когда я приходила к Кристине, ее запирали в отдельную комнату. Но в тот день мама подруги вошла в дом, не заметила меня и, со словами «а почему Майка сидит взаперти?», выпустила ее. А мы с Крисей как раз пили чай. Овчарка прошла на кухню и встала у стола так, что мне, чтобы выйти, нужно было по-любому протиснуться мимо нее. Кристина обхватила...

Когда я была маленькой, папа работал в милиции (буду называть ее по-старому), следователем. Соответственно, домой он приходил за полночь, а уходил рано-рано. Мы с мамой гордились им, и она мне рассказывала, какой папа храбрый, и каких преступников он ловит. Мама работала поваром в детском саду, куда потом отвела и меня. Это было удобно: я никогда не рыдала, когда мама оставляла меня в группе, потому что знала, что она всегда рядом. Другие дети втайне мне завидовали. Но однажды случилось невероятное:...

Не помню, куда мы тогда ехали и сколько мне было лет. То ли 5, то ли 7, это не так важно. Помню, что родители взяли меня с моими двоюродными сестрой и братом в путешествие на поезде. Дело было зимой, это была моя первая серьезная поездка куда-то. Мне все было интересно. Как устроено купе, каково это – лежать на верхней полке и наблюдать, как мы проезжаем леса и полустанки. Пить горячий чай из неизменных стаканов с железными подстаканниками. Мы ехали зимой, и ранние синие сумерки придавали путешествию особый шик...