Детство, детство, ты куда бежишь

Когда мне было восемь лет, я встретила… ангела. По крайней мере, таким мне показался тот человек. Как это было? Сейчас расскажу. На дворе была зима. Мы с родителями торопились в гости. По дороге к гаражам столкнулись с медиком. Наверное, он спешил с вызова, потому что тащил с собой свою сумку, а на рукаве куртки у него был нашит красный крест. Дорожка была узкой из-за сугробов с обеих сторон. Мы посторонились, чтобы дать парню пройти, и я, не удержавшись, упала в снег. Врач поставил на землю свой чемоданчик, поднял меня и ласково потрепал по голове, подмигнул и ушел...

Когда я была маленькой, наша семья жила небогато. Моим главным сокровищем был старенький пленочный магнитофон. Моя лучшая подружка Анька тоже не могла похвастаться особым богатством. Мы часто развлекались тем, что записывали на этом магнитофоне понравившиеся песни с радиостанций на кассеты, вместе с кусками рекламы или передач. А потом этими кассетами с такими вот «сборными солянками» обменивали, переписывали, заслушивали до дыр. Больше всего мы фанатели… от Андрея Губина. Помните такого? Его песни...

В детстве меня укусила собака. Большущая такая овчарка Майка, которая жила у моей подруги Кристины. Майка всегда была агрессивной и не любила чужаков, поэтому когда я приходила к Кристине, ее запирали в отдельную комнату. Но в тот день мама подруги вошла в дом, не заметила меня и, со словами «а почему Майка сидит взаперти?», выпустила ее. А мы с Крисей как раз пили чай. Овчарка прошла на кухню и встала у стола так, что мне, чтобы выйти, нужно было по-любому протиснуться мимо нее. Кристина обхватила...

Когда я была маленькой, папа работал в милиции (буду называть ее по-старому), следователем. Соответственно, домой он приходил за полночь, а уходил рано-рано. Мы с мамой гордились им, и она мне рассказывала, какой папа храбрый, и каких преступников он ловит. Мама работала поваром в детском саду, куда потом отвела и меня. Это было удобно: я никогда не рыдала, когда мама оставляла меня в группе, потому что знала, что она всегда рядом. Другие дети втайне мне завидовали. Но однажды случилось невероятное:...

Не помню, куда мы тогда ехали и сколько мне было лет. То ли 5, то ли 7, это не так важно. Помню, что родители взяли меня с моими двоюродными сестрой и братом в путешествие на поезде. Дело было зимой, это была моя первая серьезная поездка куда-то. Мне все было интересно. Как устроено купе, каково это – лежать на верхней полке и наблюдать, как мы проезжаем леса и полустанки. Пить горячий чай из неизменных стаканов с железными подстаканниками. Мы ехали зимой, и ранние синие сумерки придавали путешествию особый шик...

Все маленькие дети чего-то боятся. Кто-то темноты, кто-то – пауков, мышей или крыс. Я же боялся домового. За это надо сказать «спасибо» детской книжке с картинками. Я не помню, что там были за истории, но хорошо запомнил, что именно там я увидел домового – большого, лохматого и очень страшного. С тех пор я отказывался спать без ночника и ужасно трусил засыпать один в комнате. Моим родителям это надоело. После череды уговоров и доказательств, что домового не существует, они приняли радикальные меры по избавлению меня от страха...

Моя история будет о том, на что способно детское воображение. Особенно бурное. На лето я, как и многие, приезжала к бабушке с дедушкой на дачу. Там у меня было два закадычных друга: Ксюшка и Виталик. Они были не городскими, как я, а родом из этой же самой деревни. Впрочем, это не мешало нам самозабвенно дружить. Целыми днями мы носились по окрестным полям на велосипедах. Иногда уезжали на дальнее лесное озеро удить рыбу, а тем, что наловим, угощать ленивого Барсика – кота Витальки. Иногда я вытаскивала свою «Монополию», мы раскладывали ее на столе и забывали обо всем на свете...

Есть у меня старший брат Митька. Он старше меня на полтора года, поэтому я и старшим-то его никогда особенно не считал. Росли вместе, всегда все делали вместе. Летом нас традиционно отправляли к бабушке в деревню. Вот там было раздолье! Можно было носиться по полям с корягами, представляя, что это пулеметы и играть в войнушку. Можно было купаться до посинения, объедаться ягодами, лазить по оврагам и заброшенным избам. Когда мы немного подросли, Митька «заболел» книгами об индейцах. Залпом читал Фенимора Купера, а потом пересказывал мне...

Решила устроить генеральную уборку. Отправила родителей на дачу (благо, погода еще теплая), стала разбирать шкафы. Залезла даже на антресоли, выволокла оттуда массу старых вещей, стала сортировать. Такие приступы хозяйственности периодически нападают на меня, я в этом ловлю даже своеобразный кайф, когда отделяю то, чем еще можно пользоваться, от того, что уже нужно выбросить или отдать кому-нибудь. Вместе с горами одежды, из которой я уже выросла или которая уже истрепалась, с залежами древней обуви, которую даже моя бабушка уже не носит, я вытащила большой-большой полотняный мешок...

Как и многие дети, в детстве почти каждое лето уезжала к бабушке с дедушкой на дачу. Их старенький домик выходил окнами на гараж, где дедушка хранил свой мотоцикл с люлькой, который берег пуще жизни. И вот однажды ночью я проснулась от каких-то непонятных шорохов и шуршаний. Открыла глаза и увидела… деда, который пытался вылезти в форточку. Он уже наполовину высунулся наружу, только ноги торчали. Спали мы все вместе в большой комнате, кстати. Не успела я толком сообразить, что к чему, как закричала бабушка...

Мой папа родился и вырос в деревне. Нравы там были самые простые, все друг друга знали, поэтому его спокойно отпускали гулять одного по окрестностям. Неподалеку от деревни, за полем, был густой лес. Папа мечтал побродить по лесу, но именно туда его не пускали. Боялись, что заблудится и потеряется, пугали волками и медведями, в общем, всячески отравляли жизнь. В семь лет папа решил, что, раз он уже пошел в школу, значит, вполне взрослый и самостоятельный. Дождался хорошей погоды, собрал немного еды на дорогу и с утра пораньше улизнул из дома...

Каждое лето меня увозили на дачу, точнее, к бабушке и дедушке в деревню. Там у меня была закадычная подруга Наташа. Мы с Наташкой могли играть целыми днями напролет, каждый раз придумывая все новые и новые игры. То наряжали кукол, то устраивали «концерты» на крыльце, где микрофонами служили прыгалки. То запирались в бане, чтобы пообщаться с домовым (почему именно в бане его ждали – не знаю). То убегали в соседний лесок – искать цветки папоротника. Во дворе дома напротив моего росла огромная старая яблоня...