Ольга Пантелеева

Она отказалась даже от встречи-знакомства. Сказала, что уже всё равно, какой психолог, нужно, чтобы хоть кто-то выслушал и попробовал понять. Потому что окружающие люди и даже кто-то из врачей уже сказали ей, что она драматизирует. Что всё у неё в порядке. Ей предлагали лекарственную терапию. Помогло. На полгода. Потом ощущение беспомощности и неготовности продираться сквозь жизнь накатило снова. Работа есть. Отношения есть. Жизнь снаружи выглядит вполне благополучной. Но ощущение полной неспособности хоть чем-то рулить в собственной жизни тоже есть. Чего нет? Устойчивости. Я часто рассматриваю эту тему через деньги...

Я стала случайной свидетельницей того, как человек на улице достал из урны пивную банку и стал допивать то, что в ней осталось. Расскажи мне это кто-нибудь за чаем, я бы поморщилась, бросила «фу» и потянулась за печеньем. Через минуту забыла бы. А тут я оказалась в двух шагах. И вся разница между тем, что слышишь, и тем, что видишь своими глазами, обрушилась на меня разом. В пересказе это просто фраза. А тут внешность, поза, пиво из мусорки у самого рта. Тело отзывается раньше, чем голова успевает подобрать оценку. Кстати, лучшего лекарства от переедания я ещё не встречала. Эту грань на словах не передать...

Воспитание такое было. Хороший человек всегда себя прокормит, потому что... да фиг знает почему! Папа вот мой на морозе любую машину мог завести, отремонтировать. А знаете, как его благодарили? Спасибо говорили. Иногда полбутылки водки давали (не, папа алкашом не был). С той хорошести толку ноль. Позиция-то понятная. Делай своё дело хорошо, будь золотым человеком, а деньги это уже как-то неловко, как-то про жадность. И вот ты всю жизнь золотой, руки золотые, а в кармане спасибо. А потом была обычная пятница. Девяносто пятый год. Папа умер. Денег нет вообще. Гроб ему достался такой ветхий, что двоюродный брат сам подколачивал его, чтобы не рассыпался...

Ты прочитала его ещё во вторник, в очереди к кассе самообслуживания, между творогом и пакетом. Вопрос хороший, тёплый, про то, как у тебя дела. Ответ сложился сразу, ты уже знаешь, что хочешь сказать и спросить. Осталось взять телефон и написать. И вот не берёшь. Вечер, чай остывает, палец завис над иконкой и ушёл в сторону. Завтра. Завтра точно отвечу. Назавтра неловко уже вдвойне. Прошёл день, теперь надо как-то объяснить молчание, а объяснять не хочется, и проще снова отложить. К третьему дню в груди поселяется маленький камешек, и каждый раз, когда её имя мелькает в списке чатов, он тихо ноет...

Вот что пишут мне в личку те, кто после него начал делать. — Думала, у меня просто привычка, проверять баланс по сто раз на дню. На эфире поняла, что это не контроль. Это тревога с калькулятором. Стала просто замечать за собой эти заходы в приложение. Три дня ничего не запрещала, только ловила момент. А сегодня поймала спокойствие. Такое приятное чувство! Почти забытое. Будто освободилось что-то. Спасибо. — Я работаю пятнадцать лет. Всегда занижал ценник, лишь бы клиент не сорвался. После эфира назвал новую цену новому клиенту...