Artem Kliatchkine

Клавиатура Microsoft Surface Ergonomic. По моему субъективному мнению, лучшая в мире клавиатура для работы. Следом за ней с небольшим отрывом идёт Logitech Ergo K860. Речь идёт именно про работу, для игр больше подходят варианты с механическими переключателями. Клавиатура относительно недешёвая, но существуют и намного более дорогие. Например, упомянутые игровые механики понтовых марок. Исключительно высокое качество исполнения, а ход клавиш… их просто приятно нажимать. Как Акакию Акакиевичу нравилось писать определённые буквы, так здесь приятно нажимать на кнопки. Про качество же - даже отсек для батареек сделан не как обычно с торчащими контактами, а с красивыми подпружиненными кнопочками. И вставляются батарейки не плюсом к минусу, а "аккуратненько" - одинаково. Даже об этом подумали. Всё закрывается крышечкой на магните. Для переключателей Майкрософт не декларирует фантастического ресурса в 50-100 миллионов нажатий, как производители игровых механических монстров. Очень обыденные 10 миллионов, а для маленьких кнопочек наверху так и вовсе 500 тыс. Но я жёстко использую клавиатуру с 2018 года, включая игры, и ни одна кнопка до сих пор не отказала. Собственно, это была не реклама клавиатуры, а присказка. Сказка же в том, что за всю жизнь из-за отказа переключателя у меня вообще не сломалось ни одной клавиатуры. Легендарная Microsoft Comfort Curve 2000 пару лет назад вышла из строя из-за того, что дочь пролила на неё кока-колу. А до того пахала 20 лет и никто даже не задумывался о её ресурсе. А чудесная Surface Ergonomic недавно начала показывать возраст. И это нет, не переключатели. Это те самые подпружиненные кнопочки, которые держат батарейку. Похоже, пружины "устали". Или окислился контакт внутри. Так или иначе, раз в несколько дней батарейки нужно вынуть и поставить обратно. У игровых мышей, кстати, тоже. Чудовищный ресурс на основные переключатели, а потом выходят из строя боковые. Которые в играх используются очень интенсивно. В общем, не делают производители вечных манипуляторов. Скорее всего, нарочно.

Я человек довольно жёстких право-консервативных, националистических взглядов. Одновременно - и это нехарактерно для многих консерваторов - я полностью принимаю научно-технический прогресс. Понятно, что пути прогресса могут быть опасны и много где нужно семь раз отмерить, отрегулировать и двигаться мелкими шажками. Но запрещать на этом основании любое из направлений мне в голову не придёт. Как пример одной из страшилок - я практически уверен, что нам придётся копаться в своём геноме если мы хотим выжить как вид. Дело в том, что человек вывел себя из под действия естественного отбора. У нас размножаются биологически слабые особи, которые не имели бы шанса оставить потомство в дикой природе. И это неплохо, но раз мы отказались от естественного подхода, то рано или поздно гены придётся корректировать неестественно. Если же говорить вообще, то дело в том, что я не религиозен. И не очень надеюсь на пришествия, страшные суды и тому подобного deus ex machina. То есть, из машины-то как раз надеюсь, но её придётся строить самим. И сильно бояться здесь нечего, потому что на нынешнем уровне развития человечества мы все, как вид, смертники. Наши дни сочтены хотя бы потому, что сочтены дни Солнца. И миллиард лет до конца света это очень оптимистический прогноз. На Земле хватает однонаправленных необратимых процессов и без этого. Слегка осторожничать с НТР человечеству стоит, но не чрезмерно. В глобальном смысле терять нечего. Нам осталась одна забава, пальцы в рот и весёлый свист.

Бывает так, что кто-то идентифицирует себя как представителя противоположного пола. Скажем, биологический мужчина считает себя женщиной и vice versa. Во многих прогрессивных местах планеты одно лишь заявление о подобной самоидентификации уже наделяет неиллюзорными правами. Не нужно даже делать калечащую операцию, превращающую человека в неполноценное подобие персоны другого пола, чтобы посещать туалеты и раздевалки сообразно выбранному гендеру, участвовать в соответствующих спортивных соревнованиях, показывая, зачастую, впечатляющие результаты, сидеть в подобающих тюрьмах и т.д. Спорить с этим я, в общем-то, не собираюсь. В конце концов, кто она такая, эта объективная реальность, чтобы стоять на пути человеческого счастья? Напротив, идею можно расширить и углубить. Ведь зачем ограничиваться навязшими на зубах вопросами пола? Я, например, хочу идентифицировать себя как миллиардера. Разумеется, таких денег на счету у меня нет. Но, повторюсь, не какой-то там реальности, продажной девке средневекового мракобесия, указывать мне, кем себя считать. И если биомужчина получает право ходить по женским туалетам, не имея нужных хромосом, то с какой стати я не могу селиться в пентхаусы пятизвёздочных отелей, летать в личном самолёте и обслуживаться в фешенебельных магазинах, не имея денег? Задумываюсь об этом уже не первый раз и, честно, не вижу никакой принципиальной разницы.

Гугл подсовывает обзор дорогих швейцарских часов. Как-то случайно зашёл разговор, потом один поисковый запрос, и - добро пожаловать в элитный клуб тех, кого это может интересовать. В табличку сведены кое-какие фишки, и среди них: Vegan option: No А вот это швейцарцы, конечно, не подумав. За такие-то деньги и не предложить вариант часов из моркови? Демонстрируют пренебрежение экологической повесткой. Кто после такого купит?

Вопрос к настоящим бельгийцам. Что это за пиво? Ладно, всё равно не угадаете. Это тёмное Leffe, которое варят по лицензии в России. Точнее, варили. По бывшей лицензии, в Петербурге. Но не так давно лицензию отозвали, а линия осталось. И теперь оно же называется Abbé. Я, к слову, не понимаю этих приседаний. Мы же с ЕС разбежались, горшки побили, так к чему реверансы? Варили бы под тем же названием и говорили, что только питерское Леффе - настоящее Леффе. Написали бы, что когда-то, да, оно варилось бельгийским аббатством, но с тех пор ЕС впал в ересь и теперь правильное, православное, ортодоксальное только у нас. Питер - второе Леффе, а третьему не бывать. Гарантирую, по Бельгии это был бы сильный удар. А вообще в России бельгийское пиво невероятно популярно. В крафтовом баре в Нижнем, недешёвом даже по бельгийским меркам, из ~20 кранов 10 было бельгийское, и даже не лицензионное, оригинал. В том числе Delirium Tremens, который и на родине-то из крана встретишь редко. Оно просто крепкое, его не так много берут, чтобы имело смысл завозить бочками. А русские народ суровый, крепости не боятся.

Регулярно беру в руки "Молот ведьм" и перечитываю кусками с любого места, он прекрасен. *** Глава VII. О способе, коим ведьмы лишают мужчин полового члена Расскажем несколько случаев о том, как ведьмы лишают мужчин полового члена; следует иметь, однако, в виду, что не в действительности они отнимают у человеческого тела член, но чародейским искусством только скрывают его, как установлено выше в соответствующем месте. В городе Равенсбурге один юноша был привязан к девушке, но когда захотел бросить ее, то чародейственным образом потерял мужской член, так что не мог видеть его и чувствовал лишь гладкое тело. Он опечалился. Однажды он пошел в погребок купить вина; пока он там сидел, пришла туда одна женщина, которой он подробно рассказал причину своего горя и показал ей, что стало с его телом. Эта хитрая женщина спросила, не подозревает ли он кого-либо. Он назвал и рассказал всю историю. Тогда женщина сказала: «Необходимо, чтобы ты силою, так как любезность не поможет, принудил ее вернуть тебе здоровье». Юноша темной ночью стал выжидать ведьму на дороге, по которой та обычно проходила; когда он увидел ее, то стал просить вернуть ему здоровье; та ответила, что она не повинна и ничего не знает; тогда он набросился на нее и стал душить полотенцем, крича: «Если ты не вернешь мне здоровья, то умрешь от моей руки». Так как лицо ее уже распухло и посинело, то она сказала: «Хорошо, отпусти меня и я тебя вылечу». Когда юноша ослабил узел петли, ведьма коснулась рукой до его бедер у лобка и проговорила: «Теперь имеешь, чего хотел». Юноша, как он рассказывал потом, прежде чем убедиться глазами и осязанием, явственно почувствовал, что одним прикосновением ведьмы член его был восстановлен. *** В этом отчёте восхитительно примерно всё. Юноша, имевший проблемы с половым членом, опечалился и пошёл испить вина. В кабачке он показал нерабочий орган хитрой женщине. (Кто сказал "дикпик"?!) Виновата оказалась брошенная девушка, что понятно. Всё зло от бап. Девушка, впрочем, оказалась находчивой и, уже посинев, сообразила, что нужно обещать всё, что угодно. И оно сразу помогло. (Кто сказал "психосоматика"? Еретики!) Чувиха, конечно, молодец, но всё равно жалко. С какими людьми приходится иметь дело. Ну и кстати, "группой лиц по предварительному сговору".

Существуют мрачные, унылые, дождливые планеты, где средний колонист впадает в депрессию, близкую к помешательству. Р. Шекли Началась типичная бельгийская зима: 0-+5, низкие облака, темно, холодный моросящий дождь. Интересно, в Бельгии есть околонародные песни, похожие на наши "Ой, мороз, мороз", "Зимушка-зима" и "Три белых коня", но чтобы про такую погоду, как сейчас? Нужно же как-то прославлять родную землю. Должны быть.

Вспомнилось. Давным-давно - действительно давно, до 2014 года, искать злободневность не стоит - небезызвестный Виктор Шендерович написал статью, в которой была фраза: "из службы в армии я не запомнил ничего полезного, кроме онанизма" (цитирую по памяти, но близко). Прочитав это, я сразу понял, что мужик попал круто. И, скорее всего, сознательно. Невозможно было предположить, что многочисленные недоброжелатели упустят случай сказать "Шендерович - онанист". Естественно, они и не упустили. А вот дальше началось странное. Носить титул онаниста с гордо поднятой головой Шендерович почему-то не захотел и начал оправдываться. Оправдания вышли много хуже изначальной ошибки. Он заявил, что сказано было не про него, а про его литературного героя, не надо путать. А тут ведь вот какое дело: Шендерович не автор романов, он публицист. И статьи пишет от первого лица и, как предполагается, высказывает личную точку зрения. Если между публицистом и точкой зрения мы допускаем наличие литературного героя, то верить публицисту становится невозможно совсем. Если онанизм был не про настоящего Шендеровича, то запросто может оказаться, что и Путина порицает не он, а его литературный герой. А сам автор каждую субботу пьёт с тираном чай, посмеиваясь над нами, идиотами. Кстати, предположение, которое неоднократно и небезосновательно высказывалось в отношении самых разный оппозиционных деятелей. Это к тому, что аргумент про литературного героя работает не для всяких жанров.

- Простишь ли ты меня когда-нибудь?! - Простить-то прощу, но никогда не забуду. © Э. Кустурица, "Андеграунд" Очень полезное, но незаслуженно ошельмованное человеческое качество - злопамятность. Злопамятность не равна мстительности. Что человек сделает со своей памятью, это совсем отдельный вопрос. Может ничего, а может - и это будет очень умно - постарается, чтобы никогда больше. Возможно быть абсолютно злопамятным, и при этом прекрасным христианином, строго следующим заповеди "Возлюби врага своего". Мне повезло в жизни, меня окружали и окружают хорошие люди. Даже те, кому я был явно не симпатичен, не делали подлостей. Поэтому не могу сказать, злопамятный я или нет. Не было возможности проверить. Привык думать, что память у меня хорошая, так что надеюсь да. Воспитывайте детей злопамятными. В крайнем случае пусть записывают, лучше архивными чернилами - эти не выгорают.

Гугл подсунул статью про производство современных виниловых пластинок. Ничего неожиданного в ней не оказалось, спроси меня до прочтения, то же самое бы и рассказал. Но заставил посмотреть на процесс под неожиданным углом. Очевидно и естественно, что весь материал готовится и обрабатывается в цифре. Ну а потом ЦАП, аналоговый сигнал на машинку с сапфировым резцом, мастер-диск, пресс-формы, дальше понятно. Ну и где здесь тёплая ламповость? Понятно, что все аналоговые артефакты этого звука вытекают из процесса производства диска, а не из самого звука. Никакого аналогового совершенства здесь нет, только аналоговое несовершенство. Исходная цифра будет куда ближе к оригинальной музыке, чем пластинка. То ли дело раньше звук с микрофона шёл прямо на резец, минуя даже электрическую стадию. Ну или хотя бы позже, когда писалось на широкую студийную магнитную ленту. Можно было тешить себя иллюзиями аналоговой теплоты. Сижу на завалинке, грущу о былом благолепии.