Женя Кинг

В хорошие дни он дарил мне нарциссы по утрам. Умел доставать их в любое время года, приносил домой ещё до завтрака и сам ставил в вазу. Я просыпалась и видела - вот они, остролистные, остро пахнущие, совсем не кажущиеся надменными, непонятно, почему в честь Нарцисса назвали именно эти цветы. В хорошие дни он варил кофе в турке, расплавив коричневый сахар на дне, добавив бадьян и палочку корицы, раскладывал на тарелках эклеры и приносил в столовую, где мы вместе неторопливо завтракали...

Колючий, как битое стекло, песок подбрасывался вверх с каждым шагом, а горячая пыль в носу напоминала о жжении порошка на слизистой бывалого нюхача – это было даже приятно. Ностальгически. Как и иссушающая жажда. Жажда, похожая на ту, с которой просыпаешься, с трудом отрывая от пропотевшей подушки каменно-тяжёлую голову, после весёлой ночи. Вероятно, весёлой – ведь ты ничего не помнишь, твой обезвоженный алкоголем мозг уничтожил все записи, стёр все слайды с воспоминаниями, реплики, диалоги и сообщения, сохранившиеся в «отправленном» (лучше туда не заходить)...

Одна ждала его преданно, ласково, всматриваясь в темноту за окнами, вслушиваясь в скрипучие шаги по коридорным доскам, завлекала запахами жареной картошки и свежей выпечки. Принимала пакеты с покупками из рук, отряхивала заснеженное пальто, целовала в ледяные щёки. Дом встречал теплом и медовым светом, добрыми объятиями распахивался, расстилался знакомой постелью, уютно жужжал любимой передачей по маленькому телевизору с кухни. Другая выходила в прихожую злая, холоднее бетонных подъездных стен, побелённая горькой яростью, щурясь от резко включённого света...

У каждого из нас в архивах памяти хранится огромное количество текстов песен. Добрая половина из них – песни, которые мы бы ни за что не стали слушать по доброй воле. Но приходится! Расстояние от родительского дома до вокзала на машине преодолевается за двадцать минут. Но эти минуты я запомню надолго. «За тебя калым отдам, душу дьяволу продам...» – льётся из колонок автомагнитолы. Таксист полон воодушевления: «Слышите песню, да? Представляете, я искал диск этого певца, но нигде не мог найти!». «Бог добр», – проносится у меня в голове...

Во дворе моего родного дома есть такая традиция: примерно раз в три месяца местные бабушки собираются небольшой группой из пяти-восьми человек и с самым воинствующим настроем направляются к зданию городской администрации. Встают на идеально заасфальтированной территории перед главным входом и устраивают митинг. Хотя митингом это можно назвать с большой натяжкой – во-первых, численность митингующих маловата, во-вторых, их требования и лозунги весьма расплывчаты и абстрактны: то ли повышения пенсий хотят, то ли снижения стоимости коммунальных услуг...