Нарциссы
В хорошие дни он дарил мне нарциссы по утрам. Умел доставать их в любое время года, приносил домой ещё до завтрака и сам ставил в вазу. Я просыпалась и видела - вот они, остролистные, остро пахнущие, совсем не кажущиеся надменными, непонятно, почему в честь Нарцисса назвали именно эти цветы. В хорошие дни он варил кофе в турке, расплавив коричневый сахар на дне, добавив бадьян и палочку корицы, раскладывал на тарелках эклеры и приносил в столовую, где мы вместе неторопливо завтракали...