Не хочу не буду не желаю

Прекрасное в путешествии — всегда возвращаться. Возвращаться в любимый город. В ночную Москву, как в бассейн, холодом на за обгорелые плечи. Трезветь. Дышать. Смотреть. Москва пахнет иначе, чем любой другой город мира. Москва пахнет силой, чужими амбициями, скоростью, каруселями взлетов/падений встреч/расхождений. Москва —лабиринт, аттракцион, бесконечное русская рулетка без продыху. Мне хорошо без продыху. Я выдыхать не умею. Выдыхать мне страшно. Вдруг потом не вдохну? Возвращаться к любимым людям...

Страна нищеты и сумасшедших контрастов, добрых людей, грязных улиц, свежих фруктов и отвратительной кухни. В Рио я приезжала на олимпийские игры. Те самые, когда до последнего дня было непонятно, проезжается ли наша Сборная. С Рио мы подружились не с первого взгляда. Честно говоря, не со второго и даже не с третьего. В первые минуты в Рио тебя накрывает синдром обманутых ожидания: ты почти двадцать часов мучаешься в самолетах, представляя как пылкий Рио дыхнет бразильским жаром тебе в лицо, а толпы красивых людей с накаченными телами будут раскачиваться под ритмы самбы на мостовых...

В детстве (лет в 5-6) я думала, что в 24 уже буду взрослой. У меня будет большой дом в хвойном лесу, с панорамными окнами и камином, трехлетняя дочка и полуторогодовалый сын, муж с внешностью Марка Джейкобса и состоянием Трампа, два шарпея и один терпеливый пушистый и тучный кот. А ещё любимая работа, симпатичный фитнес-тренер, длинные струящиеся волосы, идеальная кожа, то самое платье от Ральфа Лорена и, конечно, небольшой благотворительный фонд. Мне казалось, что 24 это… ну вот уже все — уже понятно, кем ты стал, как проживёшь всю оставшуюся жизнь, зачем ты здесь и что принесёшь в мир...

Еда в Бразилии - это в первую очередь история про мясо (мясо они готовят как боги, если верить всем моим попутчиками и коллегам) и только во вторую - про все дары Атлантического океана, которыми грех не наесться на берегу. Бразильские порции по размеру рассчитаны, как минимум, на троих: огромные рыбины с гарнирами, груды креветок, крабы с жирными соусами и литрами масла. Сначала воспринимается с трудом, через месяц думаешь, что ничего вкуснее в жизни не ел. Бразилию невозможно представить без фруктов...

Как страстно я люблю порыдать ни для кого не секрет, конечно. Я освоила, кажется, все практики целебного рыдания. Я умею громко, претенциозно, взахлёб, как девочка-девочка, так что хочется немедленно купить мне новое платье и шоколадный торт. Я умею тихо-тихо, без звука, разрывающе, удушливо, так что всех вокруг накрывает волной гнетущей скорби. Никто, пожалуй, не знает, как я умею рыдать, лучше московских таксистов. Им почему-то всегда достаётся больше других. Помню, как еду на свадьбу лучшего друга, в красном обтягивающим платье и воплю в телефон "мама, я не могу никуда идти – я жирная...