Не хочу не буду не желаю

Прекрасное в путешествии — всегда возвращаться. Возвращаться в любимый город. В ночную Москву, как в бассейн, холодом на за обгорелые плечи. Трезветь. Дышать. Смотреть. Москва пахнет иначе, чем любой другой город мира. Москва пахнет силой, чужими амбициями, скоростью, каруселями взлетов/падений встреч/расхождений. Москва —лабиринт, аттракцион, бесконечное русская рулетка без продыху. Мне хорошо без продыху. Я выдыхать не умею. Выдыхать мне страшно. Вдруг потом не вдохну? Возвращаться к любимым людям...

Страна нищеты и сумасшедших контрастов, добрых людей, грязных улиц, свежих фруктов и отвратительной кухни. В Рио я приезжала на олимпийские игры. Те самые, когда до последнего дня было непонятно, проезжается ли наша Сборная. С Рио мы подружились не с первого взгляда. Честно говоря, не со второго и даже не с третьего. В первые минуты в Рио тебя накрывает синдром обманутых ожидания: ты почти двадцать часов мучаешься в самолетах, представляя как пылкий Рио дыхнет бразильским жаром тебе в лицо, а толпы красивых людей с накаченными телами будут раскачиваться под ритмы самбы на мостовых...

В детстве (лет в 5-6) я думала, что в 24 уже буду взрослой. У меня будет большой дом в хвойном лесу, с панорамными окнами и камином, трехлетняя дочка и полуторогодовалый сын, муж с внешностью Марка Джейкобса и состоянием Трампа, два шарпея и один терпеливый пушистый и тучный кот. А ещё любимая работа, симпатичный фитнес-тренер, длинные струящиеся волосы, идеальная кожа, то самое платье от Ральфа Лорена и, конечно, небольшой благотворительный фонд. Мне казалось, что 24 это… ну вот уже все — уже понятно, кем ты стал, как проживёшь всю оставшуюся жизнь, зачем ты здесь и что принесёшь в мир...

Еда в Бразилии - это в первую очередь история про мясо (мясо они готовят как боги, если верить всем моим попутчиками и коллегам) и только во вторую - про все дары Атлантического океана, которыми грех не наесться на берегу. Бразильские порции по размеру рассчитаны, как минимум, на троих: огромные рыбины с гарнирами, груды креветок, крабы с жирными соусами и литрами масла. Сначала воспринимается с трудом, через месяц думаешь, что ничего вкуснее в жизни не ел. Бразилию невозможно представить без фруктов...

Как страстно я люблю порыдать ни для кого не секрет, конечно. Я освоила, кажется, все практики целебного рыдания. Я умею громко, претенциозно, взахлёб, как девочка-девочка, так что хочется немедленно купить мне новое платье и шоколадный торт. Я умею тихо-тихо, без звука, разрывающе, удушливо, так что всех вокруг накрывает волной гнетущей скорби. Никто, пожалуй, не знает, как я умею рыдать, лучше московских таксистов. Им почему-то всегда достаётся больше других. Помню, как еду на свадьбу лучшего друга, в красном обтягивающим платье и воплю в телефон "мама, я не могу никуда идти – я жирная...

Брюссель «по любви» - это когда в город никогда в жизни и не собирался, а потом ни с того, ни с сего «а почему бы не сгонять в Брюссель». Брюссель «по любви» - это когда ни разу (серьёзно, ни одного долбанного разу) не нашла дорогу в нужное место. Это когдатеряешься в лабиринтах улиц каждый день и ревешь ночью в центре Чайнатауна, промокая под дождём. Брюссель «по любви» - это когда город ужасный урод: архитектура - вырви глаз, погода - отрасти вторую шкуру, языки - взорви мозг, логистика - просто похороните меня за плинтусом...

Он ждал меня под подъездом 16 минут, чем был явно недоволен. Найти во дворе единственную машину, с горящими фарами, стоящую поперек дороги, мне далось не сразу. "Я" и "найти" - из разных вселенных истории. Плюхнувшись на заднее сидение, выронила ноутбук из сумки на асфальт. Выругалась. Водитель рассмеялся, так знаете, безысходно. Вроде и не сказал вслух «что ты за недоразумение», но дал это понять. - Вы торопитесь? - Нууу даже и не знаю как вам ответить на этот вопрос. - Хотел в магазин заехать, воды купить...

Все туристы в Португалии коллекционируют фотографии азулежу, расписной португальской плитки невероятной красоты. А я турист и я в Португалии. Ну вы поняли. В Лиссабоне азулежу встречается на каждом углу, причем чем в более богом забытое место вам посчастливилось забрести, тем очаровательнее будут грязные пыльные изразцы. Первые два дня, я не выпускала телефона из рук и нещадно снимала каждый фасад. Как-то днём, в самый солнцепёк мы по традиции топали в очередной холм. Я пыталась смириться с тем,...

В этой португальской истории есть всё, что я люблю и в чем ничего не понимаю, - наука, архитектура и сильный характер. Если пройти по набережной Тежу в Лиссабоне мимо всех памятников былого имперского величия, упрешься в футуристичное здание Центра Шампалимо. В китайских путеводителях про него еще, видимо, не написали, поэтому туристов там почти нет. После толчеи вокруг Памятника мореплавателям и Беленcкой башни чувствуешь себя, как на Марсе, – тихо и пусто. Центр Шампалимо – это научный институт, занимающийся нейрологией и онкологией...

У меня есть Эндокринолог. Очень красивый Эндокринолог. Карикатурно красивый Эндокринолог. Если бы я снимала анатомию страсти по-русски, главным героем был бы этот Эндокринолог. В дополнение к своей богической красоте мой Эндокринолог ещё и очень хороший эндокринолог. Он быстро пересобирает курс лечения в зависимости от новостей с моего Титаника, не вгоняет в лишнюю фрустрацию и поддерживает мою иронию и жесткие шутки. Но самое-самое главное — он отлично чувствует, когда надо объяснить мне 450 неизвестных...

Смотрю онлайн-курс, построенный на материалах исследования социокультурных особенностей восприятия социальных сетей в разных уголках мира. Группа антропологов разъехалась по деревням и весям, исследователи больше года жили каждый в своем "поле", общались с людьми, наблюдали и изучали, как, зачем, о чем и для кого они постят в FB, twi, insta и свои местные соцсетки. Вот глава про селфи, например: — На острове Тринидад (Карибское море) люди натурально зациклены на внешности. В европейской культуре мы привыкли считать, что одержимому собственной внешностью человеку не хватает глубины...

Только что впервые в жизни посмотрела "Лебединое озеро" в постановке Мэтью Борна. И если вы сами еще нет, то считайте, что никакого лебединого озера вы никогда не видели. Это так хорошо, что даже слишком. — Отдать партию лебедей полностью мужчинам — на первый взгляд кажется китчево и странно, а на деле — не просто удачно, а гениально! — Хореография лебедей — заклинание какое-то. Ничего сверхъестественного, но оторваться невозможно...